我与“小资先生”有着二十年的工作交集。我十九岁参加工作，彼时还是个初出茅庐、不谙世事的愣头青，而小资先生已年届不惑，在单位里是大家公认的干练熟男。那会儿物质条件尚不算好，同在一个单位工作，拿着相差无几的薪水，同事们大多在温饱线上过着平淡如水的日子，唯独小资先生格外讲究生活品质，小日子过得有滋有味、从容体面，羡煞他人。

记忆中，小资先生连抽烟都颇有讲究。他并非烟瘾缠身，掏出来的香烟却总是颇有档次。他为人豪爽，但凡会抽烟的亲朋好友、领导同事经常抽到他递来的好烟。老话说，敬烟不点火，等于白忙活。递过烟，他便随手掏出一只通体金黄、气派十足的朗声打火机，娴熟地弹开机盖，发出“叮”的一声脆响，蓝幽幽的火苗便“噗”的一声窜了出来，整个动作一气呵成、潇洒自如。因为这般豪爽，竟逼得单位里一位“老烟枪”戒了烟——那人与小资先生交情不浅，常抽他递来的好烟，可自己兜里的普通烟实在拿不出手回敬，心中难堪，便索性把烟给戒了。多年以后的一次老友聚会，酒桌上大家聊起小资先生的趣事，才有人揭开其中奥秘。原来小资先生不过是将抽烟视为一种社交需要。他的名牌香烟盒子里，靠近出烟口的几支是原装好烟，而里面揣的却是平常的口粮烟，如此一来，让人觉得他的好烟总是取之不尽、抽之不竭了。众人听罢，不觉哑然失笑。看来要把小日子过得精致、考究，还需要一点智慧。

小资先生总能在寻常生活里整出不一样的仪式感。他待人客气，每年春节过后，总是率先做东请年酒。别的不说，单是他家请客的餐桌与餐具就比别人家精致高端得多。寻常人家请客，桌上铺一块红色塑料台布，抓一把长短不一、湿漉漉的筷子随意一放，再摆上从小商店买来的直筒玻璃杯、白瓷调羹，或许其中的某一个玻璃杯还是豁了口的。稍微讲究些的，顶多再给每人添一只白瓷小汤碗，至于其它所用盘盆也多是五花八门、随手拼凑。可到小资先生家做客，一进门就让人眼前一亮。客厅中央的圆桌上，铺着一块紫红色的厚桌布，桌布垂下来时四角挺刮，自然坠成四个整齐的小三角，看着就稳重又体面，一屋子的喜庆与暖意，便从这垂挂着的桌布上慢慢氤氲开去。桌面正中搁放着一只荸荠漆实木转盘，被主人擦拭得光亮洁净，灯光一照，泛着温润柔和的光晕。筷子也不是寻常人家一抓一大把的毛竹筷子，而是通体乌黑、做工精细、握在手里沉实有分量的上品，我至今都说不上它确切的材质，却一直记得那份沉甸甸的质感。筷子也不是随便乱放的，而是静静地搁在月牙形的筷枕上。每人面前，还标配一只镶着细金边的小汤碗，一柄莹白无瑕的瓷调羹。这般整齐精致的排场，让我们这些宾客恍惚间如同置身高档酒店，处处透着当年极难得的讲究。也是在那场宴席上，我平生第一次见到了分酒器——透明玻璃所制，圆肚细颈，带嘴带柄，专门用来分酒的小壶。开席前，小资先生走到宾客身边，微微欠身，将瓶装白酒缓缓斟入分酒器里，再由宾客各自倾进小巧的玻璃高脚杯里。那样精致的高脚杯在当年寻常人家算得上极为罕见。一切就绪，小资先生举杯面向众人，笑意温厚。在座宾客也纷纷端起酒盅，起身相和，杯盏轻碰，清脆悦耳。一盅酒入喉，暖意漫开，席间尽是客气与热忱。宴饮既毕，小资先生站在门口，与每一位宾客握手道别。这样的送客礼数，他做得周全得体、考究细致，有规矩、暖人心。

十多年前，小资先生正式退休。不少老同志退休后仍想着发挥余热，或是看门值守做个保安大爷，或是兼职挣些外快。小资先生却退休便退休，随儿子进城享福去了，平日里打打小牌、喝喝小酒、访访老友，日子依旧过得逍遥自在，依旧那么精致、讲究、不将就。

我从小资先生身上，读懂了一句最朴素的人生诗意：用心生活，方不负人间这一趟。