“聚，是一团火;散，是满天星。”这是我们在理学院拍摄纪念视频的开幕词。2012年，我们离开解放军理工学院理学院，结束为期两年的文化课学习，坐上了前往重庆通信学院的绿皮火车，即将开启为期两年的专业课学习。150名男生、13名女生，共163人。那第164名去哪了呢?

记得那是2010年深秋的一个下午，自习课上，教导员陪着一位同样肩扛一道杠的学员走进了自习室。自习室是阶梯形的，足以容纳两百多人。我坐在教室的中后段，距离黑板有十多米，看黑板上的字还能凑合，观察人的面部表情就有些困难了。通过教导员的介绍，我们对他有了初步的了解——他是我们的上届学员，因身患疾病休学一年，经学校同意随我们这一届共同学习。姑且称他为“第164号学员”——那个永远留在理学院的战友。

他同样是生长干部学员，同样是“2+2”培养模式，同样报考了重庆。那时，我们整个大一学员旅共有两个生长干部学员队：重庆通信学院为一队，武汉、西安通信学院合为一队。有幸我们报考了同一所院校，成为了同学。

他大约一米六五的样子，身形消瘦，脸色有些苍白。从他的自我介绍中得知：他来自西藏某边防哨所，当兵第二年凭着优异的成绩考入军校。不幸的是，入校不久，就发现身体有恙，经医院诊断为白血病。这个消息对刚入校的他来说，无异于晴天霹雳。他不得不停课接受治疗，住院期间仍然坚持自学，不愿落下一门功课。许是我们新一届学员的到来，抑或是治疗后病情暂时稳定，他萌发了再来上课的想法。他说：“我爱着这身军装，喜欢和同学们一起学习、一起训练、一起生活的氛围;也期盼着毕业后，和在座的各位在军营里奉献自己的青春和热血。”他苍白的脸上因说话用力、心情激动，似乎泛起了一丝潮红，我看得不真切，但他微微颤抖的肩膀、起伏的胸膛，我看得清清楚楚。

我们给了他潮水般的掌声——那是对军营经历的共情，对不屈精神的钦佩，对战胜病魔的鼓励。掌声直至他走出教室才渐渐平息，而我们的双手早已拍得通红，却毫无觉察。

那天的掌声，是我们给他最真挚的祝福。我们以为，这只是他重返校园的开始。可他再没出现在教室，训练场上也失约了，去往重庆的火车上也没见他的身影。

2014年毕业时，我们拍了合照。第164号学员因不能到现场拍摄，就用他刚入学时的证件照P了一个进去。颜色不是很协调，一眼就能看出来。听与他同部队的同学说，他终究没能战胜病魔，永远地离开了我们。

带着他的期盼，我们奔向了人生的下一段旅程。分散的163颗星在天南海北每一个岗位上闪闪发光，而每一份光里，都承载着第164颗星的能量和期许。