乌镇的水平静，然而是流动的，它从天目山而来，带着东吴的古风、吴越的富庶、南宋的脂粉香，滋润了乌镇一代又一代的子民。纵横交错的流水与河道上的72座古石拱桥，让乌镇成了“枕水人家”，临水而建的白墙黛瓦石板路桥带着明清的风采，融于当代。我坐在乌镇小河高高的石拱桥的石栏杆上，忽然有了一种奇怪的感觉，仿佛自己成了巨人格列佛，可以平视或俯视那些平房木楼黑黝黝的瓦屋面和河埠头走动的游人。

我特喜欢那些写实很强的江南街景和小桥流水的钢笔画，画中的屋面黑瓦，笔笔有形，片片似真。当某个场景放在你的眼前，你未必喜欢，可一幅写实的同样场景的钢笔淡彩画，却能打动你的心，让你欣赏。那一笔一划，一景一物，一枝一叶，配上淡淡的色彩，即是一幅幅自然的江南韵味。在乌镇，你用两手食指拇指一框，便框出了一幅幅动人的如钢笔淡彩般的图景，呈现出悠远平和淡泊儒雅的意境，不知是人处风景里还是身在图画中。

蹲在河边，举起手机，进入镜头的精致石码头，忽然让我想起电影《林家铺子》，电影中的林老板打开临河的后门，带着家人从码头登上乌篷船逃离铺子的镜头，那场景，不就是这临河的一个个石码头中的一个吗?林老板不知逃往何处去，码头依旧观往来。

绿莹莹的乌镇水，倒映着古老的河边人家，两岸树木，绿叶红花，流入古老的京杭大运河，入江入海，完成了它的循环，留下了人杰地灵的一个历史文化名镇。

茅盾是乌镇出生的一位现代重要作家。我参观了茅盾纪念馆，拜访了茅盾故居。故居里陈列着茅盾先生的文学踪迹，先生的文学作品成了中国现代文学史的重要组成部分。小说《林家铺子》便是代表作之一。

木心也是乌镇人。乌镇保留着木心故居，新建的木心美术馆坐落在乌镇大剧院旁，陈列着先生的美术作品与文学作品，让参观者了解先生在美术与文学方面的成就。我看到了先生独创的“转印画”。转印是一种技法，把颜料涂抹在玻璃或其它硬质材料上，将画纸覆盖上面，让颜色落在纸上，形成一种随机的画面，再根据似是而非的画面形态，加以发挥，形成自然随机与创作者随形找形的平衡，从而达到一种“画”的效果。这种效果，倒有点与我在美化橱窗时，先将颜料滴在水面，再以画纸覆盖后取出，在画纸上形成一种光怪陆离的美化效果而相似。

乌镇作为历史文化名镇，还有好些颇有特色且专业性很强的小型博物馆，如“百台古床展馆”“三寸金莲馆”……这些充满古意的物事，让人接触了历史。百多张古色古香的木床，带着千百年的余温，带着繁华精巧的式样、精致的手工，让人去想象古人的幸福与其中的血泪。如今现代化的单元房，再也容不下这些古老的豪华，它们集中在一起，让人观赏，让人了解历史，也算是物尽其用。三寸金莲的再现，让年轻人了解了中国妇女的血泪史。三寸金莲是中国儒文化之下的糟粕之一，封建礼教把妇女禁锢在桎梏里，三寸金莲满足了礼教的审美视觉，却摧残了女人的健康。三寸金莲者都已故去，而这些奇异的小鞋正在展现着古老的悲痛。看着那一双双只有十厘米长的三寸金莲，脑子里不由浮现出奶奶的身影。老年的奶奶，挪动着一双小脚，艰难地忙碌。再看看展橱面前年轻女孩惊讶的眼神和她们那双双自在的长腿舒展的大脚，不由长长舒了口气——换了人间。

看着街两旁刻着花纹的木柱雕栏，看着绿莹莹的流水，看着一座座高高的精致的石拱桥，看着一家家后门口精巧的石工小码头，看着前方远远的石板路，难以想象当初建镇时的繁忙。乌镇不靠山，却是满眼的石工石料，一点点，一块块，一船船，是怎样如春燕衔泥般的劳作?当年的繁华不再，只留下后来者许多的想象。

乌镇景区留下的片片古屋，有好些年久失修的房子已显颓势。交谈中得知，原住居民都已迁徙到别处，旧房屋均被文旅集团购买，重新修葺作他用。不知道再过百千年，那时的人们还能不能再见着这样的古镇?

走在脚下的石板路上，我想起家乡，想起古镇界首老街的石板路，想起古镇临泽老街的石板路，石缝间的苔痕，顽强地呈现着丝丝缕缕的黄绿，街上的行人却已寥寥;这些古运河边曾经的辉煌，随着时代的变迁，已如明日黄花，不知今后将如何?

再见了，乌镇的水;再见了乌镇的石板路;再见了，沧桑古旧的乌镇老街……