生产队是我国特定历史条件下的产物，于1958年正式确立。当时全国农村普遍成立人民公社，并下设生产大队和生产小队(即生产队)。人民公社每年初向生产大队下达全年粮食生产任务，生产大队再将任务分配给各生产小队。夏秋粮食收获后，生产小队将粮食交至粮站，以完成征购任务，这便是“交公粮”。

生产队作为人民公社制度中最基层的组织单位，拥有固定的土地和其它生产资料，设有队长、会计、保管员、记工员、妇女队长等职务，共同管理队内事务。生产队长是集体生产活动的组织核心与带头人，保质保量完成公粮上交任务，更是其职责所在。

生产队长通常会挑选嘴严且经验丰富的青壮年男劳力参与交公粮。他们回来总抱怨拉纤累、蚊虫咬、日头毒，发誓再也不去。可下次生产队长一点名，他们嘴角不经意扬起的笑意，却藏不住内心的期待。我曾随父亲参与过几次，虽过程辛苦，却也有工分可挣，还能吃上一顿好的。

交公粮前，须选晴朗天气，将稻谷或麦子摊晒两日，确保干透。随后由经验丰富的社员进行“扬场”——他们逆风扬锨，谷物在空中划出弧线，饱满的籽粒落于最前，次之居中，杂草与瘪谷则被风吹远。唯有最前头干净饱满的，才作为公粮上交。

前一晚，社员们将粮食装上几条水泥船，并派人搭棚看守。次日天未亮，队伍便出发。行船全靠人力拉纤，每船四人，两人在岸上拉，两人在船上掌舵。拉纤者身体几乎贴地，埋头前行，眼中只有前人的脚跟。水路至城北粮库约需三四小时，途中人员轮流替换。

一到码头，生产队长便指挥船队向前挤，只盼离岸更近些。会计则带人上岸，用粮食换些包子，再买菜做饭——因常来，与当地居民熟络如故，仿佛回到自家。临走时，余下的米、油、肉、菜皆留给那户人家，并付上一些搭伙费。

粮库的验粮员是个“红人”，一出现便有人递烟送茶。他耳后常夹满烟卷，口袋也塞得鼓鼓囊囊。他随手抓一把谷物，或用专用磨子检验干湿，或丢几粒进嘴咀嚼——若听不到“咯嘣”脆响，便说明未干，不予收购。但若是熟人，有时只需看一眼，就能拿到划码单，价格也更高。

拿到划码单，大伙便欢天喜地，扒粮、打肩、扛抬挑递，将粮食送入指定仓库。竹筹交给会计，待全部入库后统一结账。

交完公粮，人人身心一轻，上街买些日用或吃食，聚餐一顿后满意返程。而那些未通过检验或仍在等待的，只得枕着粮食，在船中听着水声度过长夜。

交公粮整个过程虽充满艰辛，但那共同劳作的团结、那份简单而真实的喜悦，已成为我记忆中难以抹去的温暖一页。

改革开放后，国家不断出台利农惠农的好政策。自2006年起，农业税全面取消，农民不再需要交纳公粮，种田还能享受到各项补贴。那段关于生产队与交公粮的岁月，也终成为历史中的一个缩影。