我出生在一个大雪天的夜晚，彼时家中一贫如洗，老屋长年失修，西北风裹挟着雪花在屋内肆意乱窜，冷得如同冰窖。父亲匆忙找来两张破芦席，在床边搭起简陋的窝棚。母亲将我紧紧搂在怀中，用单薄的身躯为我抵挡风雪。

那一夜，父母与奶奶彻夜未眠，守着襁褓中的我，在饥寒交迫中熬过了最艰难的时光。奶奶口中的这段往事，早已深深镌刻在我的心底，每每想起，便满是心酸与感动。

在那个物资匮乏的年代，母亲用一双巧手，把清贫的日子过得有滋有味，把细碎的温柔藏在一粥一饭里。夏日里馊掉的剩饭剩粥，母亲变着法儿做成馊粥饼。她将馊饭馊粥拌上面粉发酵，兑上碱水揉出筋道，旺火烧热铁锅，淋上食用油，舀面下锅焖煎，金黄喷香的馊粥饼出锅时，总能勾起满满的食欲。邻居来宝的母亲久病在床，他总说我家的饼比自家的香软。母亲知晓后，每次做饼都会特意多做一块，让我带去学校给他。即便后来母亲病重，精神稍好时做上一次，也依旧不忘叮嘱我送一块给来宝。那份藏在饼香里的善良，伴着我走过整个童年。

我牙牙学语时，恰逢“三年自然灾害”，整日吃草咽糠，面黄肌瘦没有胃口。一晚，母亲从修水利的工地归来，小心翼翼地掏出一块香脆的锅巴，笑着说锅巴能健胃。那碗糖水锅巴的香甜，是童年里最珍贵的滋味。

计划经济时代，粮票、布票、肉票样样稀缺，穿衣更是“新老大旧老二，缝缝补补给老三”。我小时候冬天从未穿过袜子，破棉袄的袖子被鼻涕擦得锃亮。每年腊月，我都掰着指头盼过年，只为能有一件新衣服。可家中兄弟姐妹多，家境贫寒，实在难以人人都添新衣。有一年过年，母亲无法为我置办新衣，便将大姐穿旧的花褂子拆开，翻面裁剪成一件蓝色外衣，针脚细密，合身又好看。年初一我穿着新衣出门拜年，却被调皮的孩子当众揭穿是旧衣翻新，还是女孩的衣服。我羞得满脸通红、手足无措时，母亲匆匆赶来，笑着护着我，说这是上海小姨买来的新衣服。那一刻，母亲的笑容成了我最坚实的依靠。她用温柔的谎言，守护了我年少的自尊，也藏着万般无奈与深沉的爱。

母亲44岁便因病离去，半生操劳，未曾享过一日清福，这成了我心中永远无法弥补的遗憾。母亲的一生在清贫中度过，却把所有的温柔与爱意都给了家人。她未曾留下万贯家财，却用一饭一食、一针一线，给了我最温暖的母爱。