人到中年，胆子反而比少年时小了。少年时如初生牛犊，胆大敢闯，肆无忌惮，因为无所牵挂;而中年却像负重的旅人，行至山路中段，前有迷雾遮眼，后有琐事牵绊，每一步都要思量。父母需要赡养，他们的白发比我的还要刺眼;孩子需要抚养，他的未来更让人牵挂。在外总担心父母的身体健康，父母有一人身体不适，我作为儿子的就要腾时间来照顾他们。当然，我也担心自己的身体，因为中年人的身体不是自己的，而是全家的支柱。

人到中年，我开始推掉不必要的应酬。那些喧闹的场合，曾经是证明自己存在的方式，如今却成了负担。我更倾向于粗茶淡饭，在简单的食物里品味生活的本真;更愿意一个人独处，在寂静中与自己对话;更喜欢宁静雅致的生活，在院中种些花花草草，看它们慢慢生长，在平淡里寻找诗意。这不是颓唐，而是一种选择——选择与真实的自己和解，选择过一种更贴近内心的生活。

少年时血气方刚，争强好胜，凡事都要论个输赢。记得年轻时曾为了一个项目的施工方案，跟同事争得面红耳赤，非要分出个高下不可。如今想来，那些固执里有多少是对真理的坚持?又有多少是年轻气盛的逞强?人到中年，不再为鸡毛蒜皮的事情计较，人与人之间，更愿意静下心来交流，心平气和地沟通。这不是圆滑，而是懂得了每个人都有自己的难处，每件事都有它的缘由。

这些变化，在生活的细微处体现得尤为明显。少年时看戏曲，觉得刀马旦翻飞，咿咿呀呀，拖沓冗长，心生厌烦。如今再看，却能在二胡的婉转里听出人生的苍凉，在青衣的水袖间看出命运的起伏。少年时在外半年也不怎么想家，总觉得天地广阔，要尽情闯荡。而如今在外，呆一个月不到便想家了。少年时听父母说一句话就嫌唠叨，现在闲来就想陪父母唠唠嗑，听他们讲述那些听了无数遍的陈年旧事。

中年的况味，大约便是如此了吧。它褪去了少年时的轻浮与张扬，也尚未陷入老年的枯寂与淡然。它像是一杯泡得太久的茶，色泽沉郁，入口微苦，但那苦涩过后，舌根上却会慢慢泛起一丝极淡的回甘。这甘甜，不在于拥有了什么，而在于明白了些什么;不在于抵达了何处，而在于这一路的颠簸，自己终于能够默默地、结实地承受下来。壮志或许未曾消磨，只是它不再是一柄渴望劈开一切的利剑，而是化作了暗夜里，一盏为自己而点的温和的灯。这灯光不耀眼，却足够照亮脚下的路;不炽热，却足够温暖一颗历经沧桑的心。

人到中年，要学会释然与放手，更要懂得坚定与坚守。放手的是虚妄的执念，坚守的是内心的准则。要学会与不完美的自己和解，与不如意的生活和解。这不是认输，而是一种更深层次的理解——理解生命的局限，也理解生命的可能。