我的老家十几年前就拆迁了，村庄一夜之间被夷为平地，房屋被推倒，瓦砾被清理，乡亲们像被风吹散的蒲公英，飘向了四面八方。村庄上每家每户的树木，却一直孤独地生长在那片土地上。那些树，有的已经长得很高很高了，高到在几里外的公路上就能看见;有的粗壮得一个人都合抱不过来，树皮皲裂得像我奶奶手上的皱纹。它们不会说话，不会走动，就那么一年又一年地站在那里，像个忠实的守护者，守着不复存在的房屋，守着再也回不来的主人。风来了，它们摇动枝叶;雨来了，它们默默承受。它们不知道自己的等待是徒劳的，它们只是在尽一棵树的职责。

三月的风，本该是吹着新芽带着希望的，可它吹过我老家的那片土地时，却吹动的是将要告别的枝叶。

最近，村里人从四面八方又汇聚到老家那片土地上，只是为了卖树。我不知道是谁最先提议的，也不知道大家是怎样商议的，只知道这件事像一颗石子投入平静的水面，激起的涟漪一圈一圈地扩散开来，传到了每一个曾经从那片土地上走出去的人的耳朵里。我的母亲作为家里的代表，回去参与了这次集体活动。临行前，她什么也没说，只是默默地准备着。回来之后，她坐在椅子上，沉默了很久，才慢慢地跟我说起，那声音里带着一种我从未听过的疲惫和伤感。“这回，真是一分一毫都没有了。”她说，眼睛望着窗外，望着老家那个方向，“最后的一点树也要卖了，地也平了，什么都没有了，当真是什么都没有了。”她说这话的时候，我看见她的眼眶红了，但她没有哭。她只是反复地说着“没有了”，仿佛这三个字包含了太多的东西，多到语言已经无法承载，只能一遍又一遍地重复，重复到像是在念一个咒语，试图让自己、让我们都接受这个事实。

我忽然想起小时候，三月的日子里，奶奶总会带着我在屋前屋后种树。她挖坑，我扶苗;她培土，我浇水。那些年，我们种过枣树、种过桃树、种过梨树和柿子树，种下了一棵又一棵的希望。那些树，后来长得很高很大，高到我在很远的地方就能望见，大到我以为它们会永远站在那里。

可如今，三月还是三月，土地还是那片土地，只是种树的人早已离去，而当年种下的树，正在被一棵一棵地卖掉。

我想起夏日的午后，奶奶总在粗壮舒展的枝桠上，为我系好小小的秋千，又搭起软软的吊床。我坐在晃悠悠的秋千上，伴着声声蝉鸣轻轻荡漾，有时玩累了，就蜷进吊床里，躲在浓密的梧桐荫下打个小盹，一待就是大半天，满是夏日独有的清凉与惬意。秋天，枣树结满了果实，大人们用长长的竹竿打枣，孩子们在树下抢着捡，常常被掉下来的枣子砸到头。还有那棵老槐树，每年春天开满白色的花串，香气能飘出很远很远……

那些树，每一棵都有自己的故事，都和我们的生活紧紧缠绕在一起。它们是村庄的一部分，是记忆的一部分，是生命的一部分。如今，在这本该播种的三月，它们要被砍倒，被运走，变成木材，变成家具，变成造纸的原料，变成与我们再无关系的什么东西。村庄最后的守望者，也要离开了。

从此以后，那个地方真的就只是一片土地了。没有房屋，没有树木，没有任何标记能够告诉路过的人，这里曾经有过一个村庄，有过炊烟，有过欢笑，有过世代相传的生活。所有的一切，都将被时间抹去，就像从未存在过一样。

母亲说她再也没有什么念想了。我知道她说的不是那些树，不是那些被卖掉的树木所能换来的钱。她说的是根，是一种归属，是一个人的来处。没有了那些树，没有了那片土地上的任何标记，还有谁会记得曾经发生在那片土地上的一切呢?