今日高邮APP
数字报
今日高邮公众号
视听高邮公众号
头条号
高邮市融媒体中心  新闻线索:0514-84683100  网络辟谣
首页
  • 今日高邮APP
  • 手机版
  • 今日高邮公众号
  • 视听高邮公众号
  • 头条号
首页 > 文学艺术 > 文学
春天里的汪曾祺

2026-04-23 18:24:05    作者:□ 程宏斌    来源:今日高邮

若要在繁花似锦的中国文学花园里,为春天寻一位最贴心的代言人,我定会投汪曾祺先生一票。这不是说他的文字如何浓墨重彩地描绘过春光的绚烂——恰恰相反,他的笔墨总是淡淡的,宛如江南烟雨里的青砖黛瓦马头墙、水墨画里几笔写意的远山。然而,不知为何,每逢春回大地,当第一缕带着水汽的暖风拂过脸颊,当第一茬春韭割下,当菜市场里摆满了沾着露水的荠菜与香椿头,我总会想起这位可爱的老头儿。仿佛春天不在别处,就藏在他的文字里,等着被我们一页页地翻开、唤醒。

在我的想象里,春天里的汪曾祺,总爱在田间地头悠闲地走着。他不是那种正襟危坐、对着春光吟诗作赋的文人,倒更像担个水桶到田间挑菜的邻家爷爷。他曾在《四方食事》里由衷地感叹:“踏青挑菜,是很好的风俗。人在屋里闷了一冬天,尤其是妇女,到野地里活动活动,呼吸一点新鲜空气,看看新鲜的绿色,身心一快。”这话说得实在,说得贴心,将我们从纷繁嘈杂的世界里一把拉到了松软的、散发着芬芳的春泥之上。

汪曾祺的春天,首先是舌尖上的春天,是可以用筷子轻轻夹起、用唇齿细细品味的。他用细腻的笔触描写心心念念的故乡野菜,荠菜、枸杞头、蒌蒿薹子、马齿苋、莼菜等等。他说:“野菜多半带一点苦味,凡苦味菜,皆可清火。但更重要的是吃个新鲜,有诗人说:‘这是吃春天’,这话说的有点做作,但也还说得过去。”

我仿佛看见汪曾祺先生来到高邮湖畔,蹲在沙洲边,寻找童年时爱吃的蒌蒿薹子。在小说《大淖记事》里他说:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”那肉丝炒蒌蒿的清香,嚼之有脆声的描绘,这哪里是在写吃食,分明是在写一种感觉,一种融入了整个季节生命的感觉。

香椿树是乡村农舍房前屋后常见的一种树。汪曾祺对香椿拌豆腐情有独钟,称“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。”嫩香椿头,芽叶未舒,颜色紫红的,用开水一焯,拌上嫩豆腐,淋上几滴香油,那是“一箸入口,三春不忘”。

我的父亲也喜欢用香椿做菜,香椿拌豆腐、香椿炒鸡蛋都是我们贫瘠的童年时代吃过的美味。那时,老屋的院子里有一棵香椿树,春暖花开,香椿树抽出了嫩芽,紫红色的芽尖在春风中轻轻摇曳。父亲从外地回来总会搬来竹梯,小心翼翼地攀上去采摘香椿。树梢上的够不着,他就在竹竿上绑上一把镰刀去采割。父亲说,头茬香椿最香最嫩,如不及时采摘很快就会变老。我和弟弟站在树下仰着头,看他专注地挑选着嫩芽,阳光透过枝叶在他的身上洒下斑驳的光影。金黄的蛋液裹着翠绿的香椿在铁锅里翻腾,香气四溢。父亲眯着眼睛对我们说:“这就是春天的味道啊!”如今,老屋的香椿树下再也没有父亲的身影。每年的春天,我都要在菜市场买上几回香椿头,或做香椿炒鸡蛋,或做香椿拌豆腐,和家人一起品尝春天的味道。

春天里的汪曾祺,常常会钻进果园里,看草木抽芽,看花开无声。他的眼睛是留得住美的,哪怕是极细微的事物。在果园里,他专注月令里葡萄的变化。“有人说葡萄不开花,哪能呢?只是葡萄花很小,颜色淡黄微绿,不钻进葡萄架是看不出的。”在果园里,他也用心观察其它果树的花蕊。“都说梨花像雪,其实苹果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。”这描写美得令人心惊,将人间最素净的花,与天上最清冷的物体联系起来,便赋予了这满树的洁白一种超越尘世的、梦幻般的光辉。若没有一颗被春水浸润过的、被春风温柔过的心,是绝对想象不出这样奇妙的比喻的。

还有汪曾祺先生写春雨过后的枸杞头,不只写它的味,还写乡下女孩子提着元宝竹篮叫卖时的羞涩与热情,那吆喝声里都透着春雨的明净温柔。“枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。”在他的笔下,春天的草木、春天的果实、春天里的人,都带着一股子水灵灵的生气,彼此交织,共同构成了一个暖融融的人间。

然而,读汪曾祺,若只读出闲情逸致与口腹之欲,大约是辜负了他。他的文字,总在平淡处藏着深意。春天不只是自然现象,更是一种精神状态,一种对美好生活的渴望与确认。我忽然有些明白,为何春天里人们总会想起他。汪曾祺的一生,并非总在春天里度过。他经历过战乱,工作生活无着时甚至想到过自杀,被错划过右派下放到艰苦的地方劳动。他说自己当了一回右派是“三生有幸”,要不然一生就会更加平淡。这话里藏着多少无奈,又藏着多少旷达!他将人生的苦酒,硬是用自己的体温,酿出许许回甘。他曾说“生活,是很好玩的”,这“好玩”,不是不知愁滋味的傻乐,而是在看透了生活的悲苦之后,依然选择去热爱它,去发现它缝隙里那些细小的、闪烁的光亮。

于是,当又一个春天来临,我翻开他的书,便不再仅仅是在寻找那些关于蒌蒿、荠菜、枸杞、葡萄、梨花的美丽句子。我是在寻找一个人,一个在漫长而坎坷的人生路上,始终守护着内心春天的人。他用他的文字告诉我,无论身处何时何地,只要我们的心里还存着对希望的向往,对美好的期待,对寻常日子不灭的热情,那么,我们便可以像他一样,在这“刚起头儿,有的是工夫,有的是希望”的季节里,从容、温柔地活成春天蓬勃的样子。

春天里的汪曾祺,是踏青挑菜的食客,是静观草木的诗人,更是洞明世事的长者。他是一位将春天永远留在心里的、人们常常怀念的“走在自己路上的可爱的老头儿”。

高邮市融媒体中心 主办 2004-2025© 未经许可不得转载 不良信息举报电话:0514-85857921   举报邮箱:jubao@gytoday.cn

互联网新闻信息服务许可证32120200011    苏ICP备05016021号-1   在线投稿

 苏公网安备 32108402000003号       中央网信办(国家互联网信息办公室)违法和不良信息举报中心