母亲叫朱学英，是民国二十三年暮春生的，属狗。那时候兵荒马乱，老百姓的日子过得不安生。可她落地那会儿，外公外婆的小屋里头，到底还是添了亮色。外婆常说，这丫头生得乖巧，一双眼睛像浸了水的黑葡萄，看人时怯生生的，又透着机灵。街坊见了，都要夸一句：“这女娃子，将来准是有福气的。”外公外婆听了，乐得什么似的，把她当心尖子疼。如今想来，所谓“有福气”，原不是一生顺风顺水。福气这东西，大约不是少受苦，而是苦里仍存一点亮、一点暖。

母亲后来的日子算不得顺遂，可她身上那股韧劲儿，便是众人口中的福气了。

母亲是朱家头一个正经念过书的女子，念的是官办小学和初级中学，课本上的字儿仿佛跟她亲，先生讲过的，她过目不忘。那时候她梳着齐腰的长辫子，穿件洗得发白的蓝布褂子，往教室里一坐，就是一道风景。初中毕业后，常有人来家里打听她的近况。外婆说起这些，脸上有光得很。

母亲书念得好，女红更是一绝。她的手仿佛有灵气，寻常布料到了她手里，就能变成合身的衣裳;简单的丝线，能绣出活灵活现的图案。我小时候过年的新衣裳，全是她亲手做的。那些衣裳上绣着小狗、小兔子，针脚细密得寻不出一点破绽。

一九五二年，母亲刚满十八岁，经不住同校同学又是邻居的父亲穷追不舍，到底芳心暗许，嫁了过来。她到了我们家，知书达理，待人宽厚，祖父祖母很是喜欢。那时候家里做沙炒和榨油磨油的营生，做好了拿到店里去卖。重活累活都是父亲、伯伯婶娘们干，母亲就跟着祖父学站柜台。祖父说，五媳妇有文化，算账快，待人热情，是站柜台的好料子。母亲也争气，跟了祖父没多少日子，就能独自站柜台了。她待顾客周到，账目记得清爽，店里的生意一天比一天好。后来我渐渐明白，母亲这一生，原没想证明什么。手边有什么，便做什么，做一样，像一样，做到让人无话可说。

没过几年，公私合营了。我家的沙炒作坊归了集体办的糖烟酒总店，榨油磨油作坊归了粮食部门。爷爷、父亲和两位伯伯都去了新单位上班，母亲却从此失了业。她倒没有灰心，很快就融进了大淖一带打芦席、窝积的队伍里。每天忙完家务事，就坐下来打芦席。她手巧，干活利索，编出来的席子又平整又结实。有时候为了多编几张，点着油灯一直干到夜里十一点多。我常听见父亲喊她早点歇着，她嘴上应着“就来就来”，手上却不停。父亲再喊，她还是“就来就来”。她打的席子，比专门打席的人还多，每月挣的钱比父亲还多。人生原无坦途，不过是走到哪一步，便把哪一步的日子过好。母亲从柜台后走到芦席堆旁，没有一句怨言。她大约早懂，日子不是怨出来的，是一双手、一针一线、一苇一篾做出来的。靠着她这份勤劳，家里的日子过得比一般人家宽裕些。

日子好了，她也肯接济别人。街坊邻居谁家有难处，她尽力帮衬：张家孩子病了，送几个鸡蛋;李家缺米了，送两碗去。她帮人，从不说大道理。在她眼里，人活一世，本就是互相拉扯着过。你拉我一把，我拉你一把，日子才过得下去。

有这样一位母亲，我小时候的日子是幸福的。有一回父亲不在家，我闹觉，昏黄的煤油灯光影下，母亲抱着我，在房间里缓缓踱步，嘴里轻轻哼着：“摇啊摇，摇啊摇，一摇摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，请我吃块大年糕，糖一包，果一包，还有芝麻甜饼烧，吃得小嘴油又饱……”摇着摇着，我就睡着了。我穿的衣裳鞋袜总是齐整的，过年时候更有新衣新鞋穿。有一回下大雨，我穿了母亲给我买的蓝色高帮套鞋去托儿所，一帮小朋友围过来，眼睛直勾勾地盯着我的套鞋，羡慕得不行。我还常有新玩具，有一回母亲花了两块多钱给我买了一只会翻筋斗的猴子。那猴子发条一拧，就翻着筋斗往前走，引来一众小朋友围观，我得意极了，觉着自己是全世界最幸福的孩子。

可天有不测风云。一九六二年，母亲积劳成疾，忽然病倒，越来越重。父亲决定带她去上海求医。临走那天，母亲摸着我的头说：“后天就是你的生日了，妈妈不能给你炖蛋吃了，这两根油条就算给你庆生吧。在家要听爷爷奶奶的话，不要闯祸。”我看着母亲憔悴的脸，点了点头，胸口像堵了什么。是钱不够，还是医生无力，终究说不清。不久母亲拖着更重的身子回来了——她中风了，言语含混，口角常流涎水，人却清醒。有一阵子她躺在西屋里，我放学回来，常看见她半靠着枕头，望向窗外。窗外不过是蓝天、白云、青瓦，她就那么静静地望着。我喊一声“妈妈”，她转过来，嘴张一张，说不出囫囵话，眼里却亮了。有一天，小姨和大妹小萍扶着她往回走，经过大牛门口磙场，看见小妹小秋趴在石磙上玩耍。她一路望着小妹，头缓缓转过去，再慢慢转回来，浊泪纵横，满眼不舍。小妹才四岁，只懵懂地与她对望着。我后来常常想起这一幕。人将离去，放不下的不是半生苦辛，而是尚不懂事的小儿女。人世到头，能带走的，唯有牵挂。这病拖了约摸半年，她终于走完那段最煎熬的日子——身有病痛，心有牵念，放不下孩子，终究留不住。

母亲离开我许多年了，可她的样子一直藏在心底。她还是那么年轻，那么好看，那么勤劳、善良、坚强。人这一辈子，留给孩子的原不是钱财，也不是道理，而是一个人的样子：如何过日子，如何待旁人，如何扛住不易。这些，孩子看在眼里，记在心上，往后行路，便有了模样。母亲像一盏灯，照着我和两个妹妹往前走的路。灯会灭，但那股韧劲儿，早已长在心里，路也在心里了。