初读和再读，自然是指读书。但再读不是读了第一遍之后接着读第二遍第三遍的再读，而是相隔了十年二十年甚至更长时间的再读。初读是刻意的，有选择的。比如那文章本来就在你上学的教材中，或者说你特意订阅了某个喜欢的杂志，抑或是你特意买了一本你崇拜的某个作家的书。当时，语文课本上的那篇文章本就要求背诵的，你背得滚瓜烂熟。杂志上你喜欢的某个作家的某篇小说，你读了一遍又一遍。但这种背诵和阅读，更多是技术性的，了解它的主题，学习它的写法，从而提高自己的思想水平和写作水平。而再读更多是随意的、邂逅的，有时甚至不是再读，而是突然的回想。比如一位老教授，还在上大学时就被打成右派，发配劳改农场劳动，九死一生，受尽磨难。有一天他忽然想起上小学低年级时读的《狼和小羊》的故事，不觉悲从中来，原来自己就是那只羊呵——直到这时，他才觉得自己读懂了那则最简单的寓言。再比如高邮作家汪曾祺，早年战火中颠沛昆明求学，后来被打成右派流放张家口，再后来因某旗手登顶，又因某旗手而受检查。复出之后，他很快写出了他的代表作《受戒》，并于结尾处明示“写四十三年前的一个梦”。磕磕绊绊走过半辈子，他终于明白了，《受戒》那样的世外桃源，那样的和谐宁静，才是他真正向往追求的梦。我当年在《北京文学》上初读这篇小说，除了它别具一格的文体，它浓郁的家乡风情令我兴奋外，对它的理解也仅限于此。可如今再读这篇小说，我却觉得，在时而风平浪静，时而波涛汹涌的历史长河中，谁不是飘浮其上随波逐流的一片小小的树叶呢?世外桃源在哪里?谁又能真正掌握主宰自己的命运?即如汪曾祺这样满腹诗书的才子，碰上一波波阶级斗争的洪流，不也只能任其颠簸冲击吗?痛定思痛，他用《受戒》表达了自己对和谐宁静的向往。但梦终究是梦，美则美矣，更值得追思的是产生这种梦的原因。据言汪曾祺一直收集材料，想写一部有关汉武帝的长篇，他为什么不直接用自己远超常人的起伏人生，写一部有关命运的长篇，来揭示生命的卑微、渺小和无奈呢?——所以对一篇文章一本书的再读，随着时代的变迁，随着人生阅历的增加，知识积累的丰富，常常会有一些更深刻更透彻的体验和感悟。而上面所说的那位老教授，更是用生命感悟的。

近日整理书橱，不觉邂逅了早就退居角落的《杨朔散文选》和《刘白羽散文选》，自然又重读了其中的部分名篇。杨朔、刘白羽、魏巍、秦牧是新中国早年的四大散文家，他们的散文在大学中学的语文教材中，都占有一席之地。尤其是杨朔的《荔枝蜜》《茶花赋》《雪浪花》《泰山极顶》《香山红叶》，刘白羽的《长江三日》《日出》《红玛瑙》更是频频出镜的常客，深受学生喜爱。当年我读这些课文，都对其崇拜之极。可后来随着时代的发展，有人对这些文章进行非议，认为杨朔的散文粉饰太平，千篇一律，刘白羽的散文连句子都不通顺，甚至有人说中国的散文就是被这二人带坏了。我想想有道理，便也跟着附和。其时正好随笔兴起，我买了一本《悠闲生活絮语》(湖南文艺出版社)，读着上面丰子恺、周作人、林语堂、梁实秋等人的旧文，或许因为别开生面的缘故，我仿佛走进了一个散文新天地，一个有别于杨朔、刘白羽的新天地。原来生活中抽烟、喝茶、饮酒、吃瓜子、打麻将这些最平常的事，都可以写成很好的散文。我很快接受了这类散文，甚至还学着写起来。可这次再读杨朔、刘白羽的散文，我惊讶了。怪不得他们仅凭不多的散文，就能成为散文名家，就能长期在语文教材中毫不谦逊地坐拥一席，实在是因为他们的散文，才真正是別具一格的，是对明、清散文的发展，更是对周作人、梁实秋等人散文的突破。他们登泰山、下长江所激发出的爱国热情革命豪情，又岂是归有光的《项脊轩志》、姚鼐的《登泰山记》所能比拟的，又岂是“悠闲生活”中闲话家长里短、青菜萝卜的随笔所能比拟的。有人喜欢归有光，那是对归有光的回归，是明、清散文的复出，在风格上是向后转而不是向前进。散文走到今天，真正具有里程碑意义的还是杨、刘、魏、秦四大家。仅仅魏巍的《谁是最可爱的人》《依依惜别的深情》《路标》，就整整影响了一代人，又有谁可比肩?说杨朔、刘白羽的散文浅薄，难道那种淡而无味地闲话家长里短、儿女情长才是深刻的?这次再读，我甚至觉得，在悠闲生活中“絮语”的人，写不出杨朔、刘白羽那样的家国情怀，而从建立新中国的战火中走出来的杨朔、刘白羽，根本不屑写这些悠闲生活中的随笔絮语。我为我当年的随声附和而羞愧。

在整理书橱的过程中，还发现了上下两册的《1977—1980全国获奖中篇小说集》，其开卷之作《人到中年》，当年获得一等奖第一名，名动一时，我忍不住又再读了一下。小说从女主人公眼科医生陆文婷累倒住院开始，到最后病愈出院结束，生死线上走一遭，写尽了当时中年知识分子的艰难困苦。我当年初读这部中篇时，就被它精妙的构思、干净的语言、苦而不悲的诗性叙述所迷倒，更为中国文学的人物画廊上，出现了秦波这一“马列主义老太”的新形象而沉思。生活中如果少一点秦波那样的自私空谈，多一点陆文婷这样的实干苦干，该是多么美好。而如今再读这一中篇，除了感觉依旧，还为这四十多年来，祖国在经济建设上翻天覆地的巨大变化而感慨。当年困扰陆文婷的衣食住行，因粥少僧多、积重难返而一时无法改变的情况，早已在这种变化中消失殆尽，并且出现了根本性的改观。国家富强，人民安康。当年以经济建设为中心的决策，是一个多么了不起的壮举!《人到中年》苦而不悲的诗性叙述，实际上就是作者谌容看到了这一决策的未来，为我们塑造了陆文婷、傅家杰这些在困苦中坚毅前行的实干家。他们心向未来，不怕苦，不怕累，让我们为之泪目，为之振奋。相信谌容一生兢兢业业，喜欢读书，热爱写作，在陆文婷身上，也有她自己的精神投影吧!

最近再读的还有费振钟先生的《江南士风和江苏作家》，很厚重的一本书。这本书三十多年前费先生送我，初读，如今修订再版又送我，理所当然地再读。坦率地讲，阅读是艰难的，也是欣喜的。在书中，费先生在廓清了文化地理上的江南后，对江南文人的生存状态、精神状态、情感状态——所谓“士风”，从源到流进行了认真深入的梳理和评述。对于少数我未曾接触过的作家和作品，如徐枕亚和他的《玉梨魂》，我诚惶诚恐，慢慢品察;而对于更多的我熟悉了解的当代作家和作品，如苏童、叶兆言、陆文夫、高晓声、汪曾祺等，我常常颔首一笑，凝眸沉思。这些新时期崛起的作家，他们的小说我是一篇一篇读过来的。陆文夫对生活认真思考后的精致凝练，高晓声对生活原汁原味的肆意铺陈，汪曾祺在散文和说明文之间的唯美游走，苏童融叙事、描写、对话于一体的直接叙述，叶兆言看似随意的博学洒脱，都让我着迷不已。但我的读，是从写作学的角度来读的，从未窥视他们的心灵世界，探讨他们的文化渊源，更没想到小说中的人物都有着他们的精神影象。苏童、叶兆言的感伤怀旧，汪曾祺的精神还乡，陆文夫、高晓声的慧眼旁观，费先生在书中对他们所作的这些精细分析，都让我有一种醍醐灌顶、更上一层楼的感觉。比如苏童的《妻妾成群》和陆文夫的《井》，前者颂莲对生的渴望坚决不跳井，后者徐丽莎对生的畏惧坚决地跳下井，都体现了作者对她们的生存环境、生存状态的思考。

说阅读艰难的是，这是一部真正做学问的书，是多部作家论作品论的有机融合。当年初读，我就惊叹年纪轻轻的费先生，怎么坐得下来像一个高龄教授一样写出这本书的。费先生饱读诗书，全书以他自己的语言体系进行表述，旁征博引，委婉曲折，需一字一句慢慢咀嚼，一节一段细细品味，有时甚至还要停下来回想分析一下，才能摸清其所要表达的意思。如果说三十多年前我读这本书，许多印象都已模糊隐去，而该书对语言的追求，华美、精准、纯粹，却至今难忘。这次再读修订本，此印象更为深刻。我佩服费先生做学问的认真和踏实。在这个网络文学盛行的时代，一切都讲究短、平、快，费先生仍坚守自己内心的沉静和唯美，该是一件多么不容易的事。我甚至怀疑，除了少数研究文学的专业人士，还能有多少人读这本书，还能有多少人知道书中所提到的那些作家作品?即如我自己都不敢相信，我每天混迹于市井间买菜、烧饭、闲逛，还在研读这本内容有点远的纯学问的书。所以，想到费先生这本《江南士风和江苏作家》可能是寂寞的，我不禁摇头叹息，更增添了对费先生的敬佩之情。

——江南文人，费先生也是独一份的存在。