仲春夜晚，几分寒意。坐在书桌前，我不由得想到两个英文单词：alone和lonely。

如今已忘记这个知识点是中学哪个阶段的内容，在课堂上，老师耳提面命，到现在还记得。但要真正读懂这两个词，却花了十多年。

alone是个人独处。

无事此静坐，一日似两日，这是东坡的句子。人生在世，碌碌诸年，需要留点时间，留点空间，和自己独处。远离了那些灯红酒绿与觥筹交错，一个人的独处也没有什么不好：总有很多事，需要一个人来面对;也有很多心绪，需要一个人来整理。

深林人不知，明月来相照。也就是在个人独处中，王摩诘才能写出这样的闲适惬意：月色从松叶间洒落，泉水安抚着山石入眠，鸟儿为月色所惊、飞起鸣叫。当自己从仕途中冷静下来，反而能在大自然中找寻到内心的宁静。

而lonely却是更深一层的寂寥。

窗外的烟花早就灭了，燃尽的纸灰被夜风卷着，飘向看不见的远方。“天下没有不散的筵席”，宴会已毕，宾客俱归，满桌佳肴早已变成残羹冷炙。男人们还在桌边吞云吐雾，女人们围在一处唠着家长里短，孩子们盯着电脑屏幕，还陷在游戏的兴奋里。可再热闹的筵席，终有散场的一刻。

明天，孩子们要背起书包回到课堂，长大后，他们会争先恐后地去往远方，再变成如今谈笑风生的父辈模样;大人们要回到岗位，奔波挣钱来养活一家子人，最终会变成照片里，被后辈怀念的老人。

不得不承认，我们的社会，就是这样一代又一代地往前走着。过去是这样，未来也依然是这样。

千年前的苏轼，也有这样的感觉。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。柳叶眉般的月爬上了梧桐树的枝头，更漏的呜咽已渐渐停止。东坡一个人在定惠院作无声的徘徊。有时突然停住，被大雁的叫声惊到，却发现自己与那离群的鸟儿一样。忧愁，哀怨，彷徨。冷漠，凄清，惆怅。心里有恨，却无人知晓，正如欧阳文忠公所说，此恨不关风与月。在万籁俱寂中，孤独藏在这漆黑寂静的夜里，随着吹来的冷风，轻轻落在东坡的肩头。

我们终其一生，都在分辨alone和lonely的边界。我们害怕独处，却常常在人群里更孤独;我们穷尽一生等待，等待热闹，等待团圆，却忘了热闹终会散场，能陪我们走到最后的，只有那个和孤独共处的自己。

独处从来不是孤独的原罪，无人共鸣，才是。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。