我的办公室有两重窗户，中间是一个五平米多的阳台。里面的窗户是磨砂的，外面的是透明的。要想看看外面、换换脑子，只需起身去推开那扇磨砂的窗户，就能把外面的景色放进来。

打开窗户，一年四季接踵而来。春有燕子衔泥，夏有绿树成荫，秋有梧桐落叶，冬有麻雀嬉戏。春暖、夏热、秋爽、冬寒，气温高高低低。因有了这一扇窗户，就可览四季变换，观太阳东升西落，细数星星洒满天空，闲看月亮爬上树梢。高低错落的房屋，瓦片、砖石呈现出斑驳的色彩，透着岁月的沧桑与温暖，仿佛在诉说着过往。

打开窗户，风雨雷电，大自然的变换尽收眼底。春风不燥，吹得人暖洋洋的;夏风清凉，一解烦闷之意;秋风凉爽，送来果实的芬芳;寒风凛冽，脖子只想往衣领里缩。春雨如油，细细绵绵;雷阵雨最是性急，来得快去得也快。轰隆的雷声，划破天空的闪电，使耳目为之震惊。因有了这一扇窗户，就可感触自然界的多种形态，或缓或急、或寒或暖，都是万千形态中的一种。也正有了这不同的样子，才构成了鲜活多姿的世界，也孕育了缤纷多彩的生命。

打开窗户，鸟鸣虫叫，带来季节的消息。“布谷，布谷”，杜鹃的啼叫远远传来，不见身影，却在空中久久回荡。最常听到的是“唧唧唧”的麻雀声，清脆短促，声音虽小，但胜在数量多，此起彼伏，热闹得很。“苦恶、苦恶”“啾啾”声从远处传来，不留神是听不到的，那是水雉在求偶。要是看见天边掠过整齐的队伍，排着人字形或一字形，那是迁徙的大雁……还没到下班时间，附近居民家的饭菜香就从窗户缝隙里穿了进来，勾起你的食欲。从味道中，甚至引发你的想象，猜测炒的是什么菜。

打开窗户，读书声叫卖声，奏响着人间交响曲。附近有所学校，每天上午，琅琅读书声、嘹亮国歌声、课间的嬉闹声，一声接着一声飘过来。学生的朝气就如早上打开窗户看到的那轮红日，活力四射，远远地，也感染着每一个开窗的人。临街时有卖豆腐花的吆喝声、路人经过的交谈声、汽车的鸣笛声，各有各的温度，各有各的节奏。有时只有一种声音慢悠悠地飘进来，有时多种声音交织在一起。有的匆忙，有的悠闲;有的高亢，有的低沉;有的尖锐，有的悠扬。大街小巷，人来人往，日子就藏在这平凡的烟火气里，历史与文化也在这蒸腾的热气里写就。