三十多年光阴一溜烟过去了，回想起初中的日子，虽清苦、青涩，却也总像旧年岁月里晒过太阳的粗布衣衫，摸上去温温柔柔。

我的初中学校在镇上，离家有八九里路，算是真正离开家读书了。前两年住校，住的是一排老平房，连自来水都没有。每天早晚都得端着面盆去接水，重重的一盆端回宿舍，洗漱、洗衣。午饭是八个人一组，一木桶糙米饭，就着一盆清汤寡水的菜汤，油星子也少见，勉强填饱肚皮。一周上五天半的课，最盼的就是每周三的加餐——大多数是一人一个肉圆。那时候的猪肉是真的香，一口下去满嘴油润，在当时算是比较奢侈的美味。

初一时我被分在一班，班主任是语文老师，年纪轻，架着一副啤酒瓶底似的眼镜，看着文绉绉的，思想还算活跃，还教我们学唱当年风靡一时的歌曲《真心真意过一生》。数学老师是个年纪大、姓邓的老爷子，比较严厉，班里没人不怕他。记得第一次月考我数学得了99分，老先生便拿我做榜样，当众训了一位圆胖脸、没考及格的同学。

初二初三两年，学校将学生按成绩进行优差分流，一到三班算是所谓的好班，我分在二班。数学老师是为数不多至今还有联系的一位初中老师，但数学成绩再也没初一时那般好。开始学习几何，我大概天生缺乏空间想象思维，后来到上海读机械专业，制图课学得一塌糊涂，可谓朽木不可雕也。

到了初三那年，大表哥一家搬到镇上，我便借住到他们家，一日三餐由大姑照料，日子安稳了许多，再也不用挤宿舍(虽说初二升初三暑期里学校新的宿舍楼竣工了)、吃寡淡无味的饭菜。数学老师没换，班主任老师换了，但还是语文老师。教化学课的老师是家里一位远房表哥，其同时也兼一班的班主任。父亲本想托他将我调换到一班，不知何因最终未果。那时我总怕他向家里“打小报告”，于是化学课便拼命学，以致后来中考化学单科考了97分。出考场之时我还信心满满以为自己会得满分，那3分到底扣在何处，至今还是个谜。英语老师是位严厉的女老师，对我却还和气，许是我英语成绩虽不是最顶尖，倒也不算差。记得中考前夕她经常对我说，将觉睡足了，别在中考场上睡着了。只因中考前的几次英语测试，我总因持续性夜间晚自修后继续熬夜做功课，每次做完卷子趴着就睡。语文学科进入初三后还行，尤其作文，记得有一篇《假如生活欺骗了你》的命题作文，竟被班主任老师当作范文在班里高声诵读，大肆宣扬了一番。

读初中的三年，每次回家都是徒步。记得有几次有事晚自习后赶夜路回家，要经过几片老坟地，坟地里夜间常会飘起点点“鬼火”(磷火)。虽然在课本里读过，明知是自燃现象，可黑夜里少年孤身行走，还是怕得紧，只顾快步走，连气也不敢大喘，如今想来只觉好笑。

忽然忆起初三时邻桌一位女生，很喜欢明星孟庭苇，每天总在轻轻哼唱《冬季到台北来看雨》。那时只觉得，台湾远得像在天边，外面的世界遥不可及。那时的孩子思想都极其单纯，像一张白纸，没有网络里的“糟粕”侵蚀，遭遇父母的“棍棒教育”都会选择忍气吞声，而如今的孩子即便是打骂不得的状态还时不时会抑郁啥的。那时青春期里的心思都藏着，有时男女生多说一句话，脸都会唰地就红了。如今这么多年过去，许多同学的名字早已记不清了，可那段青涩岁月，却总还在心里。

这些年我去过十几次台湾，也曾在烟雨蒙蒙的冬日里，站在台北101大楼下，亲眼见到孟庭苇歌里如诗如画的意境，只是当年那个坐在教室里听歌的少年，再也寻回不来了。