这是两个小村庄，明显带着水气，都在高邮湖的西岸，早年隶属郭集人民公社。今天要写一写这两个地方，是因为它们是我人生路上两个重要的落脚点，且都留下了深深的脚印。

1965年夏天，我高中毕业在家待业一年了，终于在县财政局找到了一份临时工作，下乡收农业税。具体点说，就是在各个生产队到粮站卖粮时，动员督促他们缴纳公粮，完成国家安排的农业税。说是临时的，是因为这是一个季节性很强的工作，夏收麦、秋收稻，待到秋收一结束，各生产队卖粮缴完当年的农业税后，我们这些临时工也就任务完成，被辞退回家。于是，在那个难忘的夏天，我走进了我人生中的第一个工作站点——毛港粮站。

像许多乡村粮站一样，毛港粮站不大，也就四五个人，几间房子。我去时正是麦收季节，因而不时有生产队的粮船过来卖麦子。粮站的几个人负责看样(鉴定麦子的饱满、干湿)、过磅和囤积。看样、过磅简单，囤积可不是囤到房子里，而是就地囤在粮站当面广场上的粮囤里。粮囤是用窝集(用芦苇编织成的长条形芦席，宽一尺多，长15米左右)圈起的，随囤粮多少有高有低。因此往粮囤里倒麦子时，必有粮站人员不断放窝集提升粮囤高度。高到一定程度，就得搭跳板，有时高达三级，把麦子挑上去，既要体力更要胆识。到了傍晚再无人卖粮时，还必须用芦席把粮囤盖好，盖成一个尖尖的锥体，碰到下雨不会有一滴水漏进去。像这样的粮囤，广场上往往有好几个，到时候自会有上面来把粮食转运走。所以粮站工作的繁忙与否，完全是由有无人来卖粮决定的。有人来卖粮，大家一天忙下来，灰头土脸，连吃饭的工夫都没有。无人来卖粮，特别是阴雨天，喝喝茶打打扑克也是常有的事。我收农业税，自然也是跟着他们的节奏走。他们忙我也忙，他们闲我也闲。

让我把自己载入心灵史册的壮举，是在一天傍晚发生的。那本来骄阳高照的天气，突然卷过一道风，深藏在远处天边的乌云就汹涌澎湃而来，还响起了雷声。粮站人处变不惊，立即给当时开放的两个粮囤盖芦席。刚盖好，还没来得及加固，风就肆无忌惮地扑过来，要把芦席卷走。当然不能让狂风得逞。否则雨来了，一囤的小麦都要淋湿，后果不堪设想。不待召唤，英勇的粮站人就全体出动，爬上粮囤，用身体压了上去。我身在粮站，又是一个毛头小伙子，更不能退缩，也跟着爬上去，成大字形趴在芦席上。狂风过后，就是雷电，就是暴雨，刹那间全身湿透。我不怕雨，但怕雷，知道雷会劈死人。可那雷好像知道我的怕，硬是在我们的头顶轰来轰去。我胆战心惊地趴在那儿，没有一点英雄气，唯求上苍保佑，帮我们平平安安度过这一关。正怕着，一道闪电劈在粮囤旁边的一棵柳树上，撕心裂肺一声炸响，一截粗枝应声而断，惊得我半天还不过魂来。再看看旁边的粮站工作人员，也都一动不动地趴在那儿，说不出一句话。好在风很快小了，大家手忙脚乱把芦席固定好，就都迅速撤回屋里。快速抹了个温水澡，我们就又都坐到一起，看着门外高高耸立安然无恙的粮囤，互相诉说后怕，庆幸自己躲过了一劫。雷声渐渐远去，雨也慢慢小下来。离吃晚饭还早，几名粮站人干脆打起了扑克，说说笑笑，好像刚才什么都没发生过。而我还沉浸在刚才的那声巨响中，仍然没从后怕中回过神来。想到自己年纪轻轻差点“壮烈”了，我不觉在心中对自己竖起了大拇指。原来我们这些生活在底层的小人物，虽然卑微、平凡、渺小、怕死，可也确确实实是英雄，是奋不顾身保护国家财产的英雄!英雄就在身边，自己就是英雄。现在回想起来，那天那场暴风雨，应该说是我走向人生、走向社会的一场重要的精神洗礼。

离开毛港，走进旁边不远的码头庄，已是三年后了。此时我已是一个下放知青，报名参加国家大型水利工程建设，随生产大队的民工队伍进驻码头庄，住进了当地农民腾出的一间堂屋里。所谓工程，就是利用冬季枯水期，挖出湖底的泥土加高加固高邮湖大堤。任务是承包的，一段一段分到各公社各大队。我们每天早晨五点被起床哨声叫醒，天还黑着，昏暗的灯光下快速从地铺上跃起，马马虎虎刷个牙洗个脸，就忙着吃早饭。早饭是七两米蒸成的一铝盒饭，外加一碗汤水，我们狼吞虎咽，很快就吃完。天刚有曙色，又一声哨响，我们带着铁锹，挑起装泥土用的网络簸箕，就陆续向工地出发。隆冬的凌晨，气温很低，长长的队伍走在长长的大堤上，很静，几乎没人说话。我穿着一件旧棉袄，腰间扎着草绳，脚上穿一双旧黄球鞋，也缩着脖子不想说话。天太冷了，大家都不觉加快了脚步，到达指定工段后，就立即行动起来。为了保护大堤根脚，取土的地方距大堤一百米开外。还不能随便挖，得挖得方方正正的，便于工程员在傍晚收工时计算土方，看有没有完成一天的指标。我和生产队里的几个人包下一个塘口，就动手开挖起来。网络簸箕一头两锹，挖好就上肩，不重也不轻，直向大堤奔去。跑到大堤下，还要爬坡，登上堤顶倒下土，一个转身就又向来路奔去。这样几个来回下来，身上不再冷了，天也大亮了。大约挑了十担土后，太阳才从远处慢慢爬出来。天天都见的，没有一个人去欣赏它的辉煌壮丽，更没人吟哦抒发豪迈的诗情。大家都埋着头，一个劲地蹬脚挖、弯腰挑，上万人挑着担子堤上堤下来来往往，绵延数里，很是壮观。土倒在堤上，自有人整平，再由打硪人夯实。打硪人随着硪起硪落，吼出的劳动号子洪亮悠长，更是为这壮观的劳动场景，配上了最激昂的乐章。中午回住地吃饭，依然是一铝盒饭和一碗菜汤，不过饭已多为八两米，大家毫不费事就吃个精光。晚上收工时，也不知这一天挑了多少担土，待工程员验收过挑挖的土方后，太阳已经西沉，大家才拖着疲惫的身体回住地。这样干了近两个月，离春节不远了，整个工程总算完全竣工。撤退那天，站在我们挑成的那道巍峨壮实的大堤上，看大堤像一条巨龙蜿蜒伸向远方，我的心也不觉“壮丽”起来。都说劳动创造世界，这就是劳动创造世界。都说劳动人民伟大，这就是劳动人民伟大。而我，作为这劳动人民中的一员，在这个严寒的冬季，绝对无愧于“伟大”这两个伟大的字眼!

与此同时，让我的思想觉悟再上一个台阶，还有另外一件不大不小的事。当时和我一起来挑大堤的还有一位相邻生产队的王姓知青。平时我们就经常来往，这次更是朝夕相处，同吃同住同劳动。听说离我们住地不远处，有一个泰州知青点，我们两人便在一个休息日前去拜访。竟是两位女知青，一位姓刘，一位姓陈。或许因为命运相同，天下知青早已是一家，她们看到我们就像看到早就熟识的朋友一样，热情接待了我们。我们不诉眼下的困苦，也不谈看不到未来的迷茫，简单自我介绍后就直接拿出扑克牌打起了“争上游”。我们都明白，时代如此，命运不掌握在我们手上，唯有得过且过，得乐且乐。这一天我和王知青一直玩到快吃晚饭时才回去。后来，王知青又去过几次。再后来，陈知青回泰州，乘船过高邮湖到高邮城转乘公交车，出现在了王知青家中。再再后来，陈知青被推荐进了一所师范学校，王知青参加了中国人民海军，几年后两人喜结连理，白头偕老，至今仍幸福地生活在高邮的一处小巷中。都说男女之事，缘由天定，月老连上的红丝线，扯也扯不断，挣也挣不脱。王、陈两位知青，一位生于高邮，一位生于泰州，互不相识地分居于高邮湖东西两岸，竟因王知青的一次挑大堤走到一起，这不是缘分是什么?此类事情看得多了，我的心也安静下来，变得格外通透：既然上帝把一切都安排好了，有痛苦就有欢乐，有苦难就有幸福，有黑暗就有光明，我为什么不静待其变呢?

所以，走过毛港，走过码头庄，走过我下放的小村庄，我发现我的胸襟变得开阔了，不再为一点小事纠结。其时“文革”还在轰轰烈烈地进行，我站在广袤的原野上，仰望蓝天，不知道未来怎么样，但我相信，历史的长河，也会像我们的万里长江一样，尽管九曲十八弯，有急流有险滩，但必定一心向东，流向宽广，流向壮阔，流向太阳升起的地方!