前不久回老家小住，一只大匾挂在储物间西山墙正中，像只巨眼注视着我。母亲去世后，它一直挂在那里?我问自己。是的，它一直静静地寂寞地挂在那里，只是我没有注意而已。

曾陪伴母亲半个多世纪的大匾，可是我家的功臣，母亲的心爱之物。

当年，母亲在自留地池塘边植柳、割柳、去皮、晒干，忙了几个月得到一大捆光亮修长的柳条。财喜三伯父帮忙扎大匾，锥孔、引针、一瓣瓣收紧，五个晚工，一米五直径的大匾编成。“柳条筋道，棕线耐拉，扎边的竹片是新开的，用个五十年没问题。”说这话时，三伯父络腮胡须一髭一髭的。

从那以后，故乡的四季在大匾中展开。惊蛰后晒稻种，晒棉花种。立夏后，晒油菜籽、蚕豆、豌豆。立秋后，用它拍芝麻，敲葵花籽，晒绿豆和黄豆。大寒后更忙，米饭饼、黏烧饼、粉丝、糯米粉都得用大匾晒。

邻居家砌房造屋、结婚、做生日，大匾便成了我家出访大使，庄南庄北忙个不停。还大匾时，除了一堆感谢话，少不了递上几只糕馒，或一把喜糖。那时的大匾的确风光过。

遭遇连续阴雨，大匾还立过功。有一年夏收，尽管组里男女老少齐上阵，没日没夜地抢收，梅雨还是抢先搅了场，一下就是二十多天。尚未割完的二十多亩小麦，因数日阴雨，麦穗长出了胡子。冒雨剪下穗头，用手搓下胖乎乎的麦粒，分到各户晾干。凉席摊满了，用大匾，边翻边用扇子扇，遭雨的麦粒才没有霉变。天转晴后，母亲心疼地用旧衣服一遍又一遍擦去大匾缝隙中的水渍，晒几个太阳后，它才恢复了元气。

让大匾尴尬的一幕发生在又一个邻居儿子结婚前，早就约好，借大匾用几天。谁知来取时，那在外打工的儿子阻拦说：“不用泡米、晒面、揉面、搓圆子了。超市有现成的冷冻圆子，方便得很。”打工潮卷走了村里的青壮年，大匾日渐与留守老人、儿童为伍，偏于一隅。满脸困惑的大匾，慢慢淡出了人们的视野。

不过，母亲没有忘记它，每年中秋节后，还是用它晒桂花，美美地露几天脸。

“这世道变化得太快了。”母亲不止一次发出这样的感叹。铁牛刚替代耕牛，插秧机又解放了妇女的双手，收割机则让收割刀光荣退休。而今，无人机施肥、喷农药像是天外来客，网上购物火了，直播带货火了，大匾的寂寞，似乎成了必然。

我又想起母亲临终前嘱咐：“家中的老物件保存好，留个念想。”我攥紧她枯瘦的手用力点头：“放心，一定做到。”

“留个念想”的含义是什么呢?我想，不只是记住它岁月洗礼后的模样，更应记住它曾承载过一个普通家庭物质上的丰赡，记住母亲藏在大匾缝隙中的那份深情。

下次再回老家时，我要把大匾里里外外仔仔细细擦一遍，不为别的，只为在那一圈圈柳条的纹理中再次感受母亲双手留下的温度。

我相信，那温度还在。