我住的村庄，房屋前后都是由西向东的河流，河里长满了莲藕。这种藕，叫“白花藕”，偶尔开几朵白色荷花，莲藕又白又粗又甜。莲藕，吃的是“头”和“尾”。

所谓“头”，是指6月初，荷梗从水里长出来了，有的头部顶着未开放的卷叶，有的变成了浮叶，有的长成了立叶。此时，荷秆下面的藕，是还没有膨大的嫩藕，口感爽脆。“尾”是指莲藕到10月份中秋节以后成熟。嫩藕向前延伸，形成细长的藕鞭，藕鞭经过一夏天的生长，秋季开始膨大，形成肥大的‌莲藕。

夏天的大伏天，我经常与小伙伴一起偷偷地玩水，这时只有细长、苦涩的藕鞭，没有藕。要吃藕，只有春天和秋天。

每当6月初，荷秆萌发时，我的心就痒痒的，想下河去掏藕。但是这时候的水还冷，下水后受不了，而且大人不准我下河，水急河深，怕出事。秋后成熟的莲藕，有专人负责采收，虽然肥大，但没有春季的嫩藕好吃。

好在春天时，种藕的顶牙开始萌动，地下的藕鞭是到处延伸的，有时水边的河岸上，也会长出荷秆，荷梗的下面，就有嫩藕。

看到伸到岸边的荷茎，我就用小铁铲，沿着荷秆向下挖。洞口越来越大，洞也越来越深，突然，看到了包裹荷秆的“黑衣”藕节皮，说明荷梗基部到了，快见到藕了。继续挖，前后左右去除泥土，终于看见了白花花的嫩藕。不能把藕弄破，放下铁铲，双手小心翼翼一把一把刨去淤泥，终于逮到了。洗净甩干，猛咬一口，又脆又甜。

一天，在离水更近的岸边，我看到了一根更粗的荷秆。这说明藕更大，埋得更深，也更好吃。我用铁铲往下挖，不小心，把荷梗弄断了。荷梗断了，就失去了方向，而且往下挖，有点渗水了。想到莲藕的香，绝不能半途而废、轻易放弃。估摸着方向往下挖，功夫不负有心人，土里带上来一块黑色藕节皮。藕就藏在下面，双手连刨带抠，终于拿出来了，有两节藕。

我又看到了半在水里、半在岸边的一根粗壮荷秆，虽然挖起来困难，但还是找到了家里的一把大铁锹。先在荷秆的周围打个坝，把荷梗围起来。全部是淤泥，又重又湿，我站在水边，费力地往下挖。挖了很深，终于看见藕了，但这时已经到达了铁锹的最长度，我再也够不着了。正在我犯难的时候，一个去上学的小哥哥路过这里，他今年读初二。他说，我帮你挖。他接过铁锹就干。他比我大不了多少，也不能把藕挖上来。他说，莲藕至少有三节，向前，够不着;向下，坝会塌陷;向两边，会透水。他建议，把藕铲断。然后，他弓身伸脖，抓着锹柄的末端，对着莲藕“咔嚓”一声，挑上来一段藕。我一看，只有一节莲藕的三分之二，还有两节多呢，唉!

莲藕洗净后，我要分一半给小哥哥，但莲藕又粗又壮，我们两人都掰不开。我对小哥哥说，你先吃，留一半给我。他也不客气，接过去就咬。他把吃剩的藕还给我，说上课时间快到了。我接过藕，就啃咬起来……