说这话的时候，我正在看短视频。视频中，有人在讲提前写遗嘱的重要性，免得到时候给子女添麻烦。我听着听着，心里就冒一句没头没尾的话：我还能活多久?

我已经七十周岁了。年轻的时候总觉得死亡是很远很远的事，现在儿子早已成家，孙女、孙子都已经上学，我应尽的责任就剩下陪93岁的老妈。一旦老妈离世，我就不必考虑“还能活多久”了，因为这世上已经没有我的事了。“纵浪大化中，不喜亦不惧。”看楼下那排梧桐树，它们活了多久，落过多少回叶，有谁在乎吗?人老到一定程度，社会不需要，家庭也不需要，这时，活着无非是消耗财富，增加麻烦，对抗病魔，等待入炉。人活到这一阶段，还能活多久，重要吗?顺其自然，尽快消失，大概也没有谁在乎。“应尽便须尽，无复独多虑。”至多，亲人会流下两行热泪，但很快会复归平静，生活将一如既往。

我还能活多久，没必要去考虑。因为人活一辈子，重要的是宽度，是密度。不少人算计着余生岁月，纠结于寿命长短，却常常忽略了，真正珍贵的从不是“能活多久”，而是我是否认真活过。有的人岁岁年年，浑浑噩噩，终日重复着麻木的日常，看似长寿一生，实则只是机械地度日，从未真正感受过风的温柔、光的温暖、人间的烟火。有的人纵使生命短促，如流星划过夜空，却热烈、坦荡、赤诚，爱过、奔赴过、温暖过，把有限的时光，活成了独属于自己的丰盈星河。所以比起掰着指头算还有多少日子可过，我更愿意把每一天都过成扎扎实实的日子。今天看到了好看的云，和老伙计拌了句有意思的嘴，喝到了比往常更对味的茶，这些细碎鲜活的瞬间攒起来，就是我活过最好的证明。至于终点什么时候来，本来就由不得我选，我攥着手里这些热乎的日子，就够了。

近来，我愈发喜欢“尽兴”二字。并非放纵，而是尽心——吃饭时好好吃饭，睡觉时好好睡觉，爱一个人时毫无保留，做一件事时全神贯注。若能如此，哪怕明天便是终点，又有何妨?我只盼走到终点那一天，能笑着对自己说：这一趟，我没有敷衍过自己，也没有辜负过岁月。尽兴了，便足够了。

人这一生，长度天定，厚度由己。能活多久不重要，如何活好这一生，才是毕生的修行。我已进入古稀之年，但身体尚健，精力充沛，自信短期内生命不会有什么问题。我依然坚持工作，业余时间写作、制作短视频，甚至还牵头完成一部书稿。生活中有滚烫的热爱、有坚定的坚守，有具体的事要做、有新鲜的领域要探索，整颗心都放在当下的日子里，哪里有空去纠结身后的安排。我始终觉得，只要还能往前走走，还能为自己热爱的事多添一笔色彩，还能给身边的人多留一点光亮，这活着的每一天就都有它沉甸甸的分量。与其问自己“我还能活多久”，早早考虑写遗嘱、安排身后事，不如把当下的每一步走扎实，把想做的事做好。这样，当我某天不得不离开时，世界因我的存在，能多出一点点不同——或许是一篇真诚的文章，或许是一个温暖的视频，或许是一本书籍——它们都会沉淀成一个人生命的底色，让我的一生就像楼下的那排梧桐树：它们不会考虑能活多久，只是向着光生长，不辜负每个春天。