邮城人不说“立秋”，只说“交秋”。一个“交”字，仿佛天地间有一双手，正把炎夏与凉秋轻轻交接，像递一盏温茶，像传一枚熟透的果。这节气便不再是日历上冰冷的刻度，而成了有体温的仪式。

高邮城乡流传交秋啃西瓜的旧俗。西瓜甘洌多汁，是盛夏赠予人间最妥帖的慰藉。时至交秋，名义上步入秋季，却尚有“十八天地火”盘旋不去，“秋老虎”依旧裹挟热浪。一块西瓜入喉，既可驱散体内积留的暑湿，抵御秋燥来袭，也寓意和漫长酷暑作别，静候清风入怀。

乡俗之中，又分出早交秋与晚交秋。交秋时辰落在当日凌晨至正午，谓之早交秋;正午至夜半到来，便是晚交秋。儿时的我，心底总盼着晚交秋。若是早交秋，大人忙着下地劳作，常常无缘吃上一口交秋西瓜;待到晚交秋，光景便全然不同。晚饭草草吃过，我与兄姐早早搬来木板床，铺上草席安在场头，摇着蒲扇纳凉，盯着时钟静静等候交秋时刻。我们还相互打赌，谁若熬不住沉沉睡去，次日便包揽扫地洗碗。

夏夜蚊虫扰人，嗡嗡盘旋，冷不丁便叮咬一口，蒲扇不停挥舞，掌心时常印下蚊虫的血痕。蚊虫喧嚣终究抵不过睡意，常常闹铃尚未响起，我已然坠入梦乡。朦胧间被父母轻轻摇醒，接过西瓜，闭着眼匆匆啃完，迷迷糊糊被牵回屋内，先前立下的赌约，转瞬抛到九霄云外。

交秋，是夏天与秋天温柔相逢的渡口。喧嚣暑热慢慢退潮，清宁秋光缓步登场。置身时序流转之间，人容易静下心来，感念岁月匆匆，惦念远方亲友，憧憬来日收成。万千心绪交织相融，酿成独属于秋日的情怀。