我家十几年前的住宅楼临街，紧挨菜场，一整个盛夏，街头此起彼伏的叫卖声从未停歇：“正宗东台爆炸瓜!皮薄爆甜!”“海南沙地大西瓜，汁水足，无硬籽!”我夫人素来喜静，退休在家日日被喧闹吆喝萦绕，不堪其扰，甚至动了换一处清静住所的念头。市井瓜贩的声声吆喝，恰恰道尽西瓜在盛夏百姓心中无可替代的地位。

西瓜甘甜多汁、清冽解暑，是三伏天绝佳的消暑鲜果。它不含脂肪、胆固醇，糖分、维生素、矿物质一应俱全，营养纯粹，老少皆宜。中医认为它利尿生津，烦闷燥热之时，咬上一块，满身暑意顷刻消散。只是对血糖不稳之人，这份甘甜便是一把双刃剑。明明知晓西瓜升糖速度快，每到瓜季，路过摊贩，闻到那股独有的清润果香，脚步总会不自觉停下，看着切开后红艳沙润的瓜瓤，口舌生津，满心馋意翻涌;可转念想起体检报告单上偏高的数值，又只能硬生生压下欲望，反复权衡，终究不敢大快朵颐。偶尔实在难耐，只敢切薄薄一两片浅尝，多一口都不敢贪，这又爱又怕的矛盾，成了我每年夏日独有的心绪。

在高邮，种西瓜曾是外来瓜农的专属营生。本地把徐州以北、带山东口音的种瓜人统称“瓜侉子”，汪曾祺在《故里杂记》中专门解释过这个乡土称谓：“这地方把徐州以北说话带山东口音的人叫做侉子。这个县里有不少侉子。”从前水乡水田连片，适合种瓜的干爽沙地稀缺，本地人缺少规模化种瓜经验，大集体年代，田块里的西瓜田全部交由北方瓜侉子承包打理。即便经验丰富，种瓜依旧靠天吃饭：扬花期突逢暴雨、挂果期连日阴雨，瓜田积水涝根，一季辛劳尽数泡汤。如今农业技术迭代，大棚地膜全覆盖，控温控水，避雨防灾，西瓜稳产丰产，再也不用赌天气碰运气。市面上还培育出多款低糖西瓜品种，甜度柔和，不少“糖友”会专门挑选这类瓜，稍稍放宽心中顾虑。

老辈人买西瓜，自有一套代代相传的挑瓜口诀。早年西瓜品种单一，仅有红瓤、黄瓤两类，生瓜、过熟瓜屡见不鲜，菜场里常因瓜的生熟起争执，“看、摸、掂、听”四步挑瓜法人人熟记：轻弹瓜皮，“咚咚”脆响是熟瓜;“突突”闷音熟度刚好;“噗噗”发沉则熟过了，果肉发绵;“嗒嗒”脆硬便是生瓜。除了听音，还要看瓜皮纹路是否舒展、瓜蒂是否干枯、瓜脐大小，同等个头下，手感偏轻的瓜水分足、成熟度高，沉甸甸的多半瓜瓤生硬。而今市场西瓜品种繁多，麒麟瓜、“8424”、东台爆炸瓜遍地都是，大多标准化大棚培育，成熟度统一，极少遇见生瓜，街头已经很少有人再敲瓜辨熟。

说起东台爆炸瓜，是江苏知名地理标志特产，沙土滋养，昼夜温差大造就高糖度，瓜皮薄脆，刀轻一碰便自动开裂，故而得名“爆炸瓜”，也是如今菜场最抢手的品类。汪曾祺笔下还记录过高邮本土特色西瓜——三白瓜，白皮、白瓤、白籽，以东墩出产最佳，如今反倒少见。汪先生在《夏天》里写旧时吃瓜场景，文字清凉动人：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”没有冰箱的年代，井水冰镇西瓜，是独属于水乡夏日的浪漫。