夏日的声浪，总是从午后的蝉鸣缓缓启幕。先是东边樟树上试探性地拉长一声，像生手调试琴弦，接着西边的梧桐立刻回应，继而整个社区的蝉都醒了，震耳欲聋的交响乐轰然炸开。我坐在空调房里，忽然想起少年时的盛夏——听到蝉的高歌，我们这些男孩子便扛着竹竿，竿头蘸着黏稠的面筋，在烈日下转来转去，到处捕蝉。

捕蝉是一门技术活。面筋得揉得恰到好处：太稀粘不住蝉翼，太稠又失去了黏性。蝉十分狡猾，竿头的面筋刚靠近，它就“吱”的一声撒下一泡尿，转眼扬长而去，只留你在原地气得直跺脚。偶尔能捉到一只，我们就用线系住它的腰身，看它扑棱着透明翅膀徒劳挣扎，翅膀上细细的脉络，竟比荷叶的纹理还要精致。后来读到虞世南“居高声自远”的句子，才知道当年被我们肆意捕捉的夏蝉，在文人笔下本是居高自洁、品性清高的生灵。只是乡村少年不懂这些风雅，在那漫长的夏日里，声声蝉鸣，就是童年最鲜活热忱的玩伴。

蜻蜓比蝉好捉得多，却也要靠运气。盛夏闷热的午后，池塘上空会突然涌出成千上万的红蜻蜓，低低地飞着，翅膀在斜阳里染成金色。我们举着大扫帚追着扑，一扑就是七八只。它们停在草尖上时，那对复眼虎视眈眈地瞪着你，像极小的万花筒。捉来的蜻蜓养在纱窗上，第二天发现它死了，身体僵直，翅膀却还保持着飞翔的姿态。那时候不懂什么叫“朝生暮死”，只觉得可惜，转眼又被别的玩意儿勾走了心思。

金龟子是我们最温顺的俘虏。它铜绿色的外壳，在阳光下流转着七彩光泽。找根棉线系住它的颈部，捏住背甲松开手，它就顺着线飞起来，“嗡嗡”地打着转儿。我们把这叫作“放风筝”，只不过这只风筝得靠自己振翅才能飞起来。有一回我玩得过了头，把金龟子系在蚊帐钩上过夜，第二天才发现线缠在了钩子上，金龟子已经力竭而死。奶奶说：“万物都图个自在，你这是造孽。”我当时似懂非懂，但从那之后，再不敢把金龟子系在蚊帐钩上了。

夏夜最妙的就是萤火虫。在蛙声鼓噪的田埂上，它们提着小灯笼幽幽地飘飞。我们蹑手蹑脚地靠近，双手一合就能扣住一只。把捉到的萤火虫装进玻璃瓶，几十点萤火明明灭灭，照得瓶壁都泛着翡翠似的柔光。睡觉前把瓶子放在枕边，微光渗进蚊帐里，混着艾草的烟气，织成了一个浮动的梦。有一回我醒来，看见瓶里的萤火暗了许多，急忙拧开瓶盖，一只虚弱的萤火虫慢慢爬了出来，飞了两尺就跌落在地上，第二天已经变成了一具小小的躯壳。我想起奶奶说的“万物都图个自在”，从那之后，捉到萤火虫都会在家里放飞，让它在草屋里自由地飞来飞去。

暴雨初歇，暑气褪去，天牛便悄然现身乡野。一身黑底白斑的硬壳，沉稳厚重，头顶一对修长节须，辗转转动，宛若戏台武将头顶的翎羽，英气十足。我们总爱轻轻捏住它的长须，听它啃噬木头时发出清脆细碎的“咔嚓”声响。幼时曾捉到一只体型硕大的天牛，满心欢喜，小心翼翼养在小纸盒中。次日掀开盒盖，只见盒壁布满一圈圈整齐细密的齿痕——原来它在方寸囚笼里，整整啃噬了一夜。现在回望，那彻夜不息的啃咬，哪里是顽趣，分明是绝境里徒劳的挣扎与无声的绝望。年少无知，竟全然不懂生灵的悲戚。

如今的夏日，空调调出恒定的温度，纱窗隔开了蚊虫，当年那个以捉虫为乐的乡村少年，已成了住在城里的古稀老翁。那些和夏虫有关的趣事，都变成了只可回望、无法复刻的往事。原来，最让人怅然的从来都不是夏虫生命的短暂，而是那段无忧无虑的盛夏时光，成了我生命中遥远的过往。