9月1日傍晚，接到龙虬镇强民村一组组长刘忠余的电话，通知我明天下午回老家，统一参加失独家庭村民刘金桃的悼唁活动。我当即答应，一定回去。

我与老刘打小一起长大，他比我大两岁，属猴的，今年才71虚岁。老刘小学毕业，22岁时娶了本村周姓姑娘“三子”。三子没有读过书，人也老实，婚后老刘当家，三子干农活、打理菜园子，还有一日三餐的烧煮。两口子曾生过一个男孩，五六岁的时候，在屋后的小河里溺水死亡。后来再未生育，因此成了失独家庭。地方政府和村组，一直将老刘夫妇作为特殊的计划生育优抚对象照顾，每到春节等传统节日，总安排人员前来慰问，送上节日礼品和礼金。

老刘平时喜欢喝点小酒，看看纸牌。我在老家时，他就约我一起看纸牌。老刘喝酒时，三子会烧两个菜。夫妻俩一日三餐，正常用老锅灶烧柴草。老刘说，用老锅灶烧饭烧菜就是好吃。我曾在他家吃过几次，尝过三子烧菜的手艺，老锅灶的饭菜吃起来香，有小时候的味道。

半个月前，我在老家听说老刘得了重病，两个外甥已把他从医院接回家。我去老刘家探望，看到他睡在床上，身体消瘦，我的心里有些难受。他对真实的病情并不知道，只说自己患的是腰椎间盘突出，有些疼痛。我对他说，老刘，我们从小一起长大的，等你病好了，陪你看纸牌。他笑起来了，还谈了他看牌的经验。

仅仅过了十多天，就听到老刘去世的消息。9月2日，我回到老家，在村头商店买好纸烛，来到老刘家。只见屋外摆放着花篮花圈，鼓乐队哀乐声声。老刘的两个外甥，叩头烧纸，接待庄邻悼唁。

叩拜后，邻居告诉我，我们组老庄上一共36户村民，都来参加悼唁活动。组集体从虾塘上交的收入中，拿出一万元，为老刘操办丧事。老刘走得并不孤独，他的人生归途被温柔以待。