小时候，我们家和叔叔们共4个小家庭10几口人住在一起，留个杂物间，放个澡盆就当是洗澡间。一大家子人，洗澡是要排队的。大人们白天要上班，下班了也要忙家务，所以暑假在家的孩子都是在太阳一下山就把澡都先洗了，好腾出洗澡间给大人们用。

当时太阳能热水器还没普及，就算有，也很难满足一大家子10几个人的洗澡需求。洗澡水往往就是各家中午拎桶水放阳台上晒，到傍晚就温热滚烫了。洗完澡，是不能出汗的，不然澡就白洗了，10几个人共用一个洗澡间，基本上轮不到一天能洗两次的机会。所以，乘凉的环节必不可少。当时也没空调，条件好的有台风扇就不错了，但室内吹的也是热风。常见的，是大人们搬出一张钢丝床放在阳台上，给孩子们一把蒲扇自己扇风，身上洒上花露水、抹层痱子粉，关照一句“不准乱跑、不准乱动，出汗就收拾你”，然后就转身忙着准备晚饭去了。这个时候的孩子，是最快乐的。钢丝床上写不了作业，傍晚的光线也不适合看书，只要不乱动出汗，大人们都不会太管你。在没有手机、没有平板的童年时代，孩子们都是聚在一起乘凉，寻找适合自己的消遣方式，享受着夏夜前的这段惬意时光。其中以打牌下棋最为普遍。孩子们可下的棋种类不少，有飞行棋、斗兽棋、“大富翁”、象棋、军棋等等。扑克牌的玩法就更多了，根据年龄阶段，抽“乌龟”、争上游、斗地主、“70253”、算24点等等。玩家人数不限，基本上5岁以上的所有孩子都能参与进来。等到天黑得差不多了，大人们喊一声，就各自回家吃晚饭了，第二天约好继续——这是夏天。

暑假结束，天气开始转凉，在家洗澡就不太适合了，在澡堂子洗澡的人渐渐多了起来。小时候的澡堂子可分两种，单位的和私营的。当时的国营企业一般都设有职工浴室，作为一项福利面向单位职工免费开放。上初中之前，我基本上都是跟着爷爷、爸爸、叔伯去他们所在单位的浴室洗澡。下班高峰期，整个浴室满满都是人，充斥着浓浓的汗味，还夹杂着各个工种独特的味道：机械操作工的机油味、纸厂工人的纸浆味、纺织工的棉絮味……忙碌的一天结束，工人们下班泡个澡，洗去一天的疲倦再回家，舒服极了。由于离家近的原因，去得最多的是爷爷所在单位的水泵厂浴室。后来，企业开始改制，爷爷也退休了。单位的浴室转给了个人承包经营，洗澡的人不如以前那么多了。退休以后的爷爷也没有什么特别的爱好，除了泡澡就是喝茶。周末的时候，他总是喜欢带着我，泡上一杯茶，在澡池子里一泡就是半天，至少“两上两下”才回去。期间，遇到同事或熟悉的人，递根烟、喝口茶，聊聊近况，享受着属于自己的悠闲时光……那时的我还不理解，洗个澡而已，为什么非要洗那么久?直到自己已是不惑之年，才明白那是属于他们那代老同事、老工友们的交流平台，大家在一起闲聊中共忆青春时光，回味过往岁月。

岁月荏苒，叔伯们陆续都离开了老宅，搬进各自的新房。家家都有独立的卫生间、热水器，洗澡成了很方便的事。后来又有了空调，也不用担心孩子们洗完澡再出一身汗了——就算出汗，再洗一次就是。大家都宅在空调房间里，很少还有人坐在外面纳凉了。现在新开的浴室环境越来越好，但没有了旧时的喧闹。偶尔也会去老浴室泡泡澡，遇到相识的人却越来越少。大家只是各自洗去疲惫，暂时离开现实的繁杂，再以崭新的面貌迎接新的挑战。毕竟，生活每天都在继续……