张观桥斜对面有一条狭窄的河道，向西通着越塘，河湾子有一处很少人去的地方。不是因为那里树木杂草丛生，黑鸟、乌鸦乱飞，老獾、猫头鹰、狐大仙……令人毛骨悚然的怪叫声此起彼落，而是地上竖着好多断残的石碑，阴魂似的让人望而生恐。树枝草叶落在河里腐烂，淤泥堆积，一船篙戳下去咕噜咕噜直冒发臭的黑色气泡，鱼钻在下面藏身过冬。赵维汉每到寒冬腊月就蹚到那边河坎子下摸窟。他身穿厚重的皮衩，背着鱼护篓子，两只手在烂泥里摸来摸去。手有体温，鱼向手心游近，却入了掌中。他摸到一条鱼放进护篓，就将两只冻麻木的手拢在一起哈口热气。他摸到的鱼很肥，大草鱼、红鲤、季花活蹦乱跳的，拿到窑巷口头上卖得好价钱，一天收入十块八块。

他六十岁年纪了，为什么还摸窟呢?冰冷透骨，身体何堪?他是个手艺人，有些积蓄，赵大妈不在了，本够一人吃喝穿用，但他要贴补女儿顺英一家。女儿、女婿虽是双职工，可养着五个娃。都是因为女婿非得要生个男孩。女婿曾经是搬运公司三中队甲字队的领号，外号叫徐大夯。徐大夯在老婆生儿子的第三天跑到十六联医院结扎。他以为自己身大力不亏，一个礼拜就去“嗨啦啦”“阿吆来的上山坡”了，结果刀口子炸裂，下半截崩塌。从此只能做拽缆、发筹子的轻活，拿钱很少。大外孙女大萍，高大肥壮，头脑有点傻，二十岁了，只能烧饭、带宝宝，吃起来抵上两个大人。女儿家的日子有多拧巴!

赵维汉是个补缸的，赵家补缸是祖传，所以他也被人喊“赵补缸”。他从小爱捞鱼摸虾，摸窟是他这几年才作的苦行。摸窟钱来得快，一个冬腊月能摸到七八百块。

赵补缸是东大街上一个很特别的人。他补缸工钱随便人家给，到远处做活也不吃人家的饭，自带一套烧饼夹油条，饿了就啃上几口。

一转眼又到过年的时候了。这一年的大年三十，风雪特别大。雪过膝盖深，街市上行人稀少。他是从不到女儿家吃年夜饭的，他要在家守岁。爆竹声一波接一波炸响，一阵狂风把门吹开，中梁上挂着的电灯泡荡秋千似的甩到了二梁上。坐在椅子上打瞌睡的他猛地被惊醒。原来门槛上坐着三个冻人，齐刷刷倒进门里。他挨个摸鼻孔，都还有悠悠气息，又挨个摇醒。是一个妇人和两个小女孩。他给她们熬了烫粥。等她们喝完粥，身体暖和了，略问来头。她们是母女，来自北方，跟着卖生姜的独轮车一路讨饭走到这里。年三十晚上家家关门闭户，又累又饥饿寒冷的母女三人本是坐在他家门槛上歇一会儿的，不想冻晕过去了。

母女三人在他家锅膛门口睡了一宿。大年初一，一睁眼如同进了天堂一般，有热包子、热馒头，还有糖果、花生、云片糕。女人强忍清泪，对赵维汉说：“好心大哥啊，您救了我们母女，大恩大德，永世不忘。您能不能再让我们先住在您家。我会给人家洗衣烧饭、厂子做工挣钱养活我们的，照给您房钱。去年秋天，家乡发大水，房子、庄稼，连她爹都被水冲没了。如今我们一无所有，回不了家乡了。我们家乡在黄河滩上，不是旱，就是涝，本来就很穷，每年秋场一过，连大小队干部都怀揣证明外出讨饭。去年又遭这么大一场水灾……”

院子里有口井，女人跟他说话间已经打来水烧热，母女三人洗了脸、梳过头，从包袱里拿出干净衣裳换上。在她说话时，他瞟了她一眼——高个、黑头发、白皮肤、眼睛亮烁，四十上下。两个小女孩七八岁，也蛮可爱的。他心一软，点头答应了。

一个单身男人让一个女人拖着孩子住在家里，少不得引起街坊邻居七嘴八大言的，尤其是那年代户口查得紧。居委会任主任走进他家门，一眼就感觉这女人不是坏人。女人最懂女人，她有心撮合他俩。双方都半推半就，改日不如撞日，就在今晚。

女人的名字叫于巧珍。从此在门口炸油条、麻团，卖豆浆、糜饭饼，麻利俏刮，生意说不出的好。两个小姑娘挨着肩烧下火，小脸蛋被火熏得红彤彤的，煞似让人怜爱。他给女人打下手，女人不嫌他手脚慢。她要他不要再摸窟，于是把皮衩三十块钱卖给了渔船上，一家人日子越发添旺。两个小女孩到了上学的年龄，他亲自将她俩送到老师手上。她俩叫他“爸”，他脸虽被臊红，但心中欢喜。从此，大的叫赵丽，小的叫赵媛。

又过一年多，于巧珍生了儿子，不胖不瘦，取名叫赵珠。这一年赵维汉六十六。