小时候，我的老家坐落在一个高庄墩上，离高邮湖大堤不过三四百米。我和小伙伴们像举行400米比赛一样，能一鼓作气跑到大堤顶上，眺望着那苍茫辽阔的高邮湖。伫立堤顶极目远眺，能依稀看到一座高塔和老淮江路上穿行的车辆。那时，我还不知道那便是镇国寺塔，塔的下面还有条流淌千年的大运河，运河东边就是有着两千多年历史的高邮古城……

上世纪七八十年代，高邮县下辖30多个乡镇，一座偌大的高邮湖把高邮地域分成东西两片，郭集、送桥、天山、菱塘四乡镇便处在湖的西岸，俗称“湖西”，也叫“湖西四乡镇”。但因为县城是高邮的政治、经济、文化中心，机关直属单位、基层主管部门、重点学校、医院、商场……大都集中于此。因此，无论是乡镇干部进城开会、工作人员报批材料，还是普通百姓就医购物，都时常要往返高邮城。若遇上重要的会议、培训，往往会提前一晚进驻邮城，湖西人大多习惯入住中市口的秦邮旅社，可谓是“两个小时的会议，两天的旅程”。

记忆中，我第一次去高邮城，是坐的小木船。那一年，我的姨奶奶在市人民医院做手术，奶奶作为长姐，自然要去看望她。早晨，奶奶、父亲带上我坐上了庄邻的小木船。这小木船不大，约三四米长，大概能坐五六个人，但和渔民捕鱼的船是有区别的，船尾安装着挂桨等机器，算是机动小木船。船发动后，就“突突”地向前开，那速度还蛮快，半个多小时，我们已经到了湖中央，身后长长的圩堤变得模糊。当日天气晴好，湖风扑面而来、清爽怡人，远方蓝天白云相映、白帆点点。年幼的我偶尔用小手去掬一口水，在父亲的呵斥下，才安稳下来。船行了一个多小时，抵达通向大运河的运西船闸。过闸的船还不少，一艘接着一艘，依次驶入大运河，随后顺利靠岸。上岸后，步行到高邮城最繁华的地段——中市口，向西100米就是人民医院了。总之，那“突突”的机动小木船，是留给我初次去高邮城的记忆。

大约上世纪八十年代，往返两地的客运轮船正式通航，设马头庄、运河西堤码头两处停靠点，两边轮船相向对开，约七八十分钟航程。到了运河西堤码头，步行一段路程，就到了镇国寺塔附近，再坐几分钟汽渡，才能到达运河东堤。返程回湖西，同样先要坐汽渡，再登上回家的客船。

轮船是有固定班次的，通常上、下午各有三班。因为每个班次都有固定时间，所以赶船的人必须要有时间观念，尤其是菱塘、天山的，他们距马头庄轮船渡口较远，出发的时候，就要把时间估算好。那个年代，国产老式解放、南京牌大客车往来湖西四乡，行驶在坑洼不平的砂石路上，早中晚客流高峰时段各发一班，把乘客送到马头庄渡口。由于班次有限，许多人仍需搭乘自行车、拖拉机，才能辗转到达。一旦错过开船时间，就只能望船兴叹了!记得读高中时，国庆放假前一天，学校放学较晚，最后一班轮船出发点早过了，可我们几个郭集的学生想家心切，就决心步行回家。一路经过湖滨老庄台，踏入高邮湖滩，跨过几座老桥，夜色渐渐降临。好在月朗星稀，五六名男女同学结伴而行，全然不觉害怕，一路上说说笑笑，经过三个多小时的星夜赶路，终于平安到家。

漫水公路建成之前，轮船是湖西人往返城乡的主要交通工具。大客轮可载客七八十人，小客轮也能容纳五六十人。到了时间点，轮船就开始启航，售票员忙着售票，通常是一人撕票、一人收钱，票价大约是5至6元。

天气晴好时，不少乘客会跑到船头或是船顶，船老大通常也不会多加阻拦。静坐船顶，长风拂面、肆意穿襟;极目远眺，烟波浩荡、水阔天长。那样的风景，真是让人舒心惬意呀!有时，还会遇到相向而行的另外一艘轮船，船里的人纷纷打开窗户，相互挥手致意，遇到熟悉的人，便高呼一句：“你上高邮呀?”那种湖中相遇的淡淡喜悦溢于言表。

有时候，船航行的过程中会遇到恶劣天气，风大浪急，轮船剧烈摇晃，汹涌的浪花甚至会泼洒到甲板上。男人们尚能保持镇定，女人们则神色凝重，有的孩子都吓哭了……猛烈的风雨过后，大家一颗悬着的心才放下来。幸运的是，在轮船通行的年月里，高邮湖没有发生一起轮船沉没事故，无论晴空万里还是风雨飘摇，乡亲们的往来出行，都平安顺遂。

‌ 1999年，新民滩区域的漫水公路‌建成通车，从马头庄出发，中巴车、小轿车不到半小时就能到达高邮城。但在每年的7至10月间，由于雨季高邮湖水位上涨，叠加淮河上游泄洪，路面会被湖水浸没，车辆和行人无法通行。待上游泄洪结束、高邮湖水位回落至安全通航标准，轮船就会恢复通航。上世纪九十年代后，个体农巴车兴起，中巴车已替换了老式大客车，曾经尘土飞扬的砂石路也逐渐变成了沥青路，他们绕经公道、槐泗、邵伯、车逻，也可以到达高邮老汽车站，大约需要两个小时。那段岁月，轮船和漫水公路并存，它们相互补充，为两岸人民的通行发挥着各自的作用。

2012年11月，S333省道高邮西段建成通车，雄伟的高邮湖特大桥全长8443米，它和漫水公路像两条雄伟的巨龙连接在高邮湖两岸。至此，高邮湖上航行三十余年的轮船完全退出了历史的舞台。

湖西人去高邮城，从当初的小木船到宽敞的大轮船，再到后来的漫水公路、高邮湖特大桥，从一个多小时的船程缩减到半小时的车程。半个世纪的高邮湖通行史，就是地方公路发展史，更是改革开放以来祖国交通事业蓬勃腾飞的生动缩影。