这棵树来自南京江宁瀛洲湾小区，从小区到秦淮河大堤的沥青路面，要先上一道坡。坡不长不宽，人工石阶，两边是草是树，它就站在半坡上。

人们见过的女贞树多半长得规整，直条条向上。而这棵很特别，它不很高，树长得别样蓬松，枝叶密密匝匝，圆蓬蓬的像刚睡醒、还没梳头的姑娘；也像一柄大伞，立在天地间。这棵树惹眼的，不是树形树貌，不是花花果果，是它身上挂着的花花绿绿、大大小小的物件。挂着的有童鞋、小手套、毛线帽，还有吊着坠子的钥匙、塑料袋里的眼镜、夹在树枝上的社保卡等。童鞋、小手套、毛线帽、钥匙、塑料袋虽被扎牢了，还是一个劲儿地飘啊飘，像在催失主快来认领；那夹在枝干上的社保卡，活像一枚书签在频频招手，让人们快来读树读绿，读这文明的生态。

树在秦淮河边，我常在堤上走。秦淮河大堤上，早晚都是人，节假日里更是人碰人。奔跑的，散步的，推婴儿车的，谈情说爱的，搀扶老人遛弯的……人动了，有时物件也跟着动了、掉了。不知何时，形成了共识和习惯，有心人将他人失落的物件，一件件、一样样，都往这棵树上挂，以便过往的失主认领。

我见过一位大叔。他一手拿着铁夹（可能是回家特地拿来的），一手捏着社保卡，左看右看，挑了一根结实的枝条，把卡片小心夹上去。夹好，退后两步，眯着眼细看，见挂得正，行人看得见，才点了点头，像办完一件要紧的事，不声不响地走了。

我还遇到一位穿红色运动服的姑娘。她走到树下，伸手取下自己那串钥匙，握在手里，双手合十，低头两三秒，欣喜地走了。她谢的，是那个替她捡钥匙、挂钥匙的人。那个人，她这辈子也许都遇不上。感谢没处投递，就投给了这棵树。

每次走过这棵树，我都会放慢脚步，抬头看看——看看有多少人，替多少人，弯过一次腰，行过一次善；抬头看看——给捡、挂物件的人们，给这棵树，行注目礼。