不知道多少个清晨，我趿拉着凉拖，揉掉眼垢，带着困意走到柿子树下，老牛歪着头望着我来的方向，尾巴来回拍打驱赶虫蝇。我解开牛绳，说走吧，便和老牛一前一后走去田埂。我走在前时，会拉着它去我昨天没走过的田埂，或许能发现新鲜玩意，它若是走在前头，我会随它意，去它想去的一处吃草。

在野外待久了，头发会把晨雾带回来，很细很轻，一会儿就被东升的太阳照干了。牛在低头吃草，我在仰头等太阳。太阳一出来我就可以回去了，就可以结束这无聊的工作了。

自从爷爷生病卧床后，只要我不上学，放牛这活就交付给了我。我早上得起早，太阳出来了就算牛吃饱，便可以回来。傍晚得再去河滩放会儿牛，我再望着太阳下山。那段时间，我拥有了从来没有过如此想上学的念头。

我很讨厌老章给我的活，但还是照做，老章说你是长孙，只要爷爷在，牛就得在。我向来是听话的孩子，没有在他们面前抱怨，尤其在爷爷面前，我知道爷爷时常偷偷流泪，然后姑妈也流泪。奶奶经常和爷爷斗嘴，可后来，奶奶也养成了躲在灶旁发起呆来的习惯。

清晨放牛，牛不慌不急地吃几口，顿一下，又吃几口，再望望远方。我没有可以打发时间的东西，比如手机，我没有。但我可以从这条田埂走到那条，从田埂东边走到西边，再走回来，然后再选一条从南到北的田埂；我能遇见迷路的蚯蚓和青蛙，结网的蜘蛛和晨鸟；我能说出哪块地是谁家的，种的什么作物；我也能回答出什么草长在什么地方；我观察过水牛喜欢啃牛劲草、飞蓬，也喜欢马齿苋，但我不允许野菜马齿苋被它糟蹋，这些野菜是我自己要挖来带回去吃的；我知道哪颗玉米什么时候可以来掰；我听到河边的动静，便能准确说出浣洗衣服的有哪些村人。

我走累了，想坐在田埂上休息，可露水没干，就把凉拖垫在屁股下，脚碰到冰冷的土地，一股寒气冲到脑门，我浑身发颤。土地经过太阳的烘烤，等到下午两三点才能有烫脚的温度。后来啊！我再次回到那片离开多年的土地，才恍然大悟，原来只有踩着它才安心。

是的，太阳一出来，我的兴奋劲就来了，不管牛还要不要啃草，我拽着牛绳往回赶，有时候会把牛鼻拉得直直的朝前。我跟牛说，傍晚再给你吃，现在我要回去了。回到柿子树下拴好绳，接点水放进铁桶里，拎到树下。大夏天的中午，老章会再放一回水，顺便铲去牛粪扔到地里当肥，我可干不来这些事。

不管牛吃饱没有，我回到家会跟爷爷打个招呼，让他放心。多年后回过头来，要知道当年爷爷会离开，我何止只打个招呼？

或许爷爷跟我说的最后一句话早有预兆，他说，祝你考上大学！

太阳往西边走了，我会等到电视剧播完才继续跟水牛会面，我跟爷爷说我牵牛去河滩了，便潇洒离去。河滩草地面积大，一旦牛发起疯来或是遇到合眼的牛，我是拉不住的，我早早将绑好绳的大铁钉，用石头敲着往草地里钉住，过会儿再拔出重新找个地方钉下去。下午的时光比清晨来得有趣，可以听其他放牛人聊天，时不时插一嘴；也会有小伙伴来找我玩草地打滚儿的游戏；我会忘记时间，忘了回去。这是我难得的没有烦恼的玩耍，可这样的时光在一点一点地远离我，直到记忆模糊。

回来吃晚饭，水牛还是被拴在树下，夏季它就在树下过夜，老章在旁边烧点干草驱蚊虫。冬季它会被牵到老房子的牛圈里，吃着干稻草维持生活。但水牛没有在我家过完冬季，干草也堆在瓦片之下腐烂起来。那天太阳依旧升起照耀大地的每个角落，从窗户照进来一方一方的阳光，爷爷再也没起来，在梦里走了。

今年八月回了趟老家，听奶奶说什么人老走了，什么人又被送到养老院。村里一些新面孔是谁的孩子，我一个也不认得。柿子树蛀了虫已不结果，被砍了去成了柴火。我随处走走，想留下点什么，却发现迷路了，一路路田埂成了一米宽的水渠，地空着无人打理，草地成了树林，遮住了天。我走到江边，却被吹在我脸上的风告知，它也没那会儿甜了。

可是，太阳照常升起又照常落下。