记得第一次坐火车，还是40多年前的事情。那时我们一行五人乘汽车来到南京，不仅没有买到去西安的卧铺，连坐票也只购到了三张。1300多公里的距离，当时的直快列车，也需时长近20个小时。三个座位我们轮流坐着，轮空的人只能站着，身体靠在椅背上，太累了，走到两节车厢的连接处，瘫坐在车厢的地板上。我们乘的是下午2点出发的那趟车，车厢里熙熙攘攘，耳边是此起彼伏的说话声、小孩哭闹声、列车广播声及车轮咕隆咕隆在轨道接口处的撞击声。车内的空气像是凝固了一样，各种刺鼻的烟味、汗臭味、食品味，呛得人头昏脑涨。每到一个站点，我们就像得到了一次解脱，赶紧下车，走到站台上，多吸几口新鲜的空气，摆摆腰腿，舒展一下站（坐）久了的身体。如遇到一些较大的站点，还可以在站台的水池上洗一把脸，冲一冲昏沉的头脑，间隔10多分钟，又要重新回到列车上。

由于坐车时间长，车上会出售一些盒饭，平均价格在0.3元/份，里面有一些青椒豆干或番茄炒蛋。好一点的需要0.5元/份，会有一些猪肉或鸡腿等。在那个年代，舍得买盒饭的人并不太多，一般都是在上车前自带一些干粮，或在站台的售卖点上买些五谷杂粮。当然也有一些常跑码头的，他们出手相对阔绰，到一个站点，会买一点当地的特产，如到了安徽宿州，会花两三元买一只符离集烧鸡，再配上两瓶啤酒，边吃边喝，整个车厢都散发着鸡肉的鲜美和啤酒的醇香。更有考究一点的人，会坐到餐车里点几个炒菜，吃顿旅行途中的“盛宴”。整个列车就像是一个移动的社会，一眼就能看出士农工商各个阶层。

列车在奔驰，夜幕降临，短途旅客多已下车，车厢里安静了许多。我们特别羡慕卧铺的旅客，即使是狭窄的空间，那也是一张能够躺下睡觉的床。硬座车厢里，靠在窗边的旅客，还能倚着窗框入睡，其它位置只能打个盹。夜里一点多钟，也是人最困乏的时间，过了郑州，我们找到两个已下车旅客空出的座位，四个人打牌消磨时间。我坐在靠近过道的位置上，“扑通”一声，一个颠簸让我从座位上跌了下来，引得同事和周围旅客哄堂大笑。到了凌晨3点，人实在困得不行。还是我们的老厂长有办法，他带了一块塑料布，摊铺在车厢地上，人从旁边钻进去，睡在了高度不足60公分的座椅底下。就这样，前后19个小时到达了西安。

如今列车发生了翻天覆地的变化，从南京到西安只要5个小时左右，而且舒适、平稳，再也没有那些让人窒息的气味和纷乱嘈杂的噪音。