说起罩子灯，上世纪七八十年代长大的人是再熟悉不过的了。它的底座是厚玻璃做的，喇叭口朝下，稳稳地立在桌面上，沉甸甸的，不会轻易碰翻。底座上面是一截金属的灯头，铸成鱼嘴的形状，四周伸出四只小爪子，紧紧地扣住玻璃灯罩。灯头正中穿出一条扁扁的棉线灯芯，露出的部分约有半寸长。灯头侧面有个小小的齿轮手柄，轻轻拧动，灯芯便上下移动，火苗随之大些小些，全凭你的心意。那罩子是极薄的玻璃制成的，透明的，像一顶小小的圆帽子，把火苗严严地罩住。灯罩一来可以挡风，二来能让灯光更亮——我小时一直以为这是光的折射，直到前不久查了资料，才知道是因了灯罩使煤油分子不那么快散逸，燃烧得更充分了。原来这是一种化学现象，或许当时我的化学老师没有讲过，抑或讲的时候我压根儿没听。

虽然那时候罩子灯谈不上是什么奢侈品，但在当时的条件下一般家庭还不是每间屋里都配备，有时还要从堂屋里移到房间里，或者从灶间里移到厢房里，条件差些的人家也有用墨水瓶或药水瓶自制煤油灯，配上用棉花自捻的灯芯。当然那种自制灯灯罩是装不了的，没有灯罩灯光就有些昏暗，当年我就用墨水瓶做过一个。

罩子灯点得久了，灯罩就会被熏黑，灯光就会变暗，父母就安排我和哥哥擦灯罩。擦灯罩不是比力气，是一个技巧活。太软的布还不一定擦得干净，一定要用粗糙的纸来擦，报纸最好，又便宜又顶事。小孩子可以将小手直接拿着报纸伸进罩子里面，再对着罩子哈上几口气，几圈下来灯罩擦得锃亮，小手乌漆麻黑，甚至小脸上也会弄出一些“黑胡子”。擦亮的灯罩重新装上去，灯光照出来又和新的一样了。

吃过晚饭，桌子上放盏罩子灯，煤油燃烧散发出淡淡的煤油味，一丝一缕地散开来，我竟是喜欢那味道的——或许就像有人喜欢新书的油墨味吧，说不上为什么，只觉得闻着心安。我在罩子灯下默默地写着家庭作业，母亲则在边上借着昏暗的灯光给我们纳鞋底。针扎进鞋底内再用针箍用力一顶，抽出针，针尖再迅速地在她的发际里轻轻一磨，她飞针走线，鞋底上的针眼密而均匀。“啪”的一声轻响，原来是灯芯烧久积炭炸开了，母亲就揭开灯罩随手用针挑掉上面的积炭，顿时灯光亮了些许。想到母亲白天干农活、晚上还要为我们纳鞋底是多么的不容易，母亲鬓边那几根白发在灯光下泛着银色的光，我心里忽然有些酸楚，便低下头，继续写作业。

后来电通了，家家户户安了电灯，罩子灯像是完成了使命的老兵，默默地退到了角落里。我乡下杂物间的窗台上，至今还搁着那盏旧罩子灯。灯罩上落满了灰尘，金属的灯头生了锈，灯芯早已燃尽，只剩一小截焦黑的残余。我偶尔回去，会把它拿下来擦一擦，却不再添油点它了。