插酥烧饼，关键在于一个“酥”字。制作时，用少许油和面，加盐或白糖做成油酥面；另取白面按一定比例加入发面，加水和成皮面。再用皮面包裹油酥面，包好后揪成小剂，揉成小桃形，粘上芝麻按扁，反复擀折，形状或圆或方皆可。

做烧饼的师傅，在和面、发酵、扳碱、揉面、做酥、造型、火候等方面十分考究。成品烧饼大小如一，厚薄均匀，芝麻密布，不焦不生，香脆可口。烘烤时，将烧饼贴在口小肚大、呈椭圆形的炉膛内，满烘满罩，火头要均匀，确保每一块烧饼都能得到炭火的“熏陶”。烤熟后，用扁嘴火钳一块一块地从炉里夹出来。

刚出炉的烧饼一般摆在托盘中，饼形饱满，芝麻油亮，散发出一阵阵诱人的香味。放盐的是咸酥烧饼，放糖的是甜酥烧饼，它们共同的特点是利口——咸酥或甜酥。吃的时候掰一块，碎屑纷纷。

记得小时候，学校旁有一爿小小的烧饼店，由一对老夫妻经营。他们每天从晨光熹微忙到暮色渐浓：清晨揉面打烧饼、炸油条；午后则专注地做方酥、搓麻花。老两口传承的是地道老手艺，用料从不马虎，每一样点心都饱含匠心——插酥烧饼咬一口，酥脆的饼层簌簌作响；油条外酥里嫩，蓬松的气孔吸饱了阳光的味道；麻花缠绕着芝麻的醇香，咬下去酥脆作响；方酥更是一绝，层层叠叠的酥皮裹着细密的内馅，一咬便“咔嚓”生香。

每次路过烧饼店，我的双脚就像被无形的丝线牵引，挪不开半步。眼巴巴望着铁锅里滋滋冒油的油条、炉子里金黄诱人的烧饼、案板上整齐码放的麻花与方酥，口水在嘴里打转。那时家里姊妹多，全靠挣工分度日，日子过得紧巴巴，填饱肚子已是幸事，更别提有零花钱买零食解馋。

馋虫作祟时，我总会悄悄打起小主意。趁着家人不注意，蹑手蹑脚溜到鸡窝旁，小心翼翼摸出一个温热的鸡蛋，攥在手心一路小跑到烧饼店。鸡蛋换得的零食，成了童年最珍贵的美味。我躲在学校前的民房拐角处，狼吞虎咽地大快朵颐，酥脆的声响混着满足的叹息，仿佛拥有了全世界。可再怎么小心，嘴角残留的芝麻、指尖沾染的油渍，总会在同学好奇的追问下，“出卖”我偷吃的小秘密。那段偷偷解馋的时光，虽带着几分忐忑，却也成了记忆里最甜美的片段。

如今的邮城，新式茶点争奇斗艳，插酥烧饼却始终拥有一席之地。街角的烧饼摊前，暖意蒸腾。打饼人皲裂的手掌裹满面粉，将岁月细细揉进面团；古旧的烤炉吞吐炭火，把匠心深深烙进饼纹。他们或许无名无号，却以日复一日的坚守，让这门传统手艺在新时代的土壤里牢牢生根。