外婆的手很巧，但凡我的衣服被什么东西勾破，她都会用各种方法将它补得完好如初。

她总是从那个陪伴了她大半辈子的铁盒中取出线和银针。银针一闪一闪的，十分好看。她吮着那根细线，再举起银针，十分认真地对着光源，缓缓地将细线穿入针孔，再打个结。细线飞舞，闪烁着耀眼的光芒，吸引着我。为此，我向外婆请教如何穿针。

柔和的灯光下，外婆抓住我的小手，将银针对着光源处举高。我眯细眼睛，无论怎样穿，那细线都在针眼处顽固地扭腰，迟迟不愿穿过小孔。外婆慈爱地笑道：“慢慢来，别急。以后就好了。”

那时我觉得外婆是世上最厉害的人。

我慢慢长大，而外婆却在慢慢老去。她脸上的皱纹多得让我数不过来，眼眸的混浊开始渗透蔓延。她行动开始有些不便，走楼梯总要叫人扶一下。我会被她的不断询问弄得不耐烦，懒得与她多说。久了，她不再坚持很多事，也不因一些小事与我们争执。

我以为她这是老了，懒得理这些琐事，然而我错了。

那天我一打开家门，就见她坐在灯下，举着银针，穿着线。她不停地在吮那根线，不断试图将线穿过银针，而她身边则是前些天我磨破了的袜子。她皱着眉，脸上的沟壑全挤在一起，像一棵沧桑的古柏。

我凝视着外婆那已颤抖了的手，心中说不上是何种滋味。我握住她的手，在灯光下，慢慢移动着细线，直至它穿过针眼。细线在针眼那一端移动着，像一个新生命，在柔和的光线中行走。指导老师  周晓静