暮色四合，一半是天，一半是地。田野上移动着忙忙碌碌的身影，还有一根根瘦瘦的扁担。坐在田埂休息的我，细细品读着这一切——那古老的扁担，那淳朴的农人。

四五岁时，奶奶挑水去田里浇菜，于是那根瘦长的扁担，一头挑着浅浅的一桶水，一头挑着坐在竹篮里的我。“咯吱——咯吱”，一路响着。静谧的夕阳悄悄露出脸庞，散发出柔美的光芒，像一位温婉闲适的少女。四周的景物都成了青黛色，田野伴着这黛色逐渐归于沉寂。我坐在篮子里，经不住响声的诱惑，用手敲打着扁担。奶奶掉过头来：“倩啊，坐稳了哦。”她的脸上，是满足的笑容。

奶奶的扁担，挑着瑰丽而恬静的美景，挑着我童年的乐趣，我在扁担欢快的伴奏声中，读出了浓郁的温馨。

记忆中，村里人多是信佛的，便打算在原来破旧的土地庙上动工修缮，他们甚至会忙到很晚。墨绿的田埂上，大大小小的扁担，形成村里一道靓丽的风景线。

“挑点泥沙过来，注意路！”

“来喽，路我可熟悉得很呢。”

“天黑了，大家都要看着点！”

“……”

人们互相关照着，各自都铆足了劲头——年岁大的老人挑起两桶沉沉的泥沙，那根很老的扁担受到了震动，便“咯叽”地惨叫了一声，老人身子晃一晃，两桶泥沙便不约而同地也跟着晃起来。他那原本是古铜色的两颊立即涨得通红，额上青筋暴绽，嘴唇蠕动着，步履维艰却坚定有力，小心翼翼地走着。看得出，他很吃力。我连忙奔上前去，想要扶着他，老人却咬紧了牙，硬是挺起了腰板，然后执拗地辩解：“我来我来，小孩子歇歇吧。只要扁担扛得住，土地神会保佑的。”村里人总是那么朴实，即使日子过得紧巴巴，也总有盼头。挺直腰板，扁担一挑，两颊流汗，幸福的感觉溢满全身，这让他们活得自在洒脱。

乡村的扁担，挑着乡村人的勤劳与收获，挑着他们执着而坚定的信念。我在扁担辛勤的劳作中，读出了浓厚的乡情和幸福。

家里的小院后墙边，搭着一根古老的扁担，多年的岁月沉淀，风雨洗礼，扁担那原本光滑细腻的躯干已经是痕迹斑斑。注视着它那一道道印痕，一条条裂缝，觉得它像极了奶奶脸上的皱纹，像极了村里人粗糙的掌纹。

暮色降临，乡村的扁担一头挑着瘦瘦的月亮，一头挑着熟透的太阳，透过那扁担，我读出了爱，不屈，坚强……     指导老师  朱小慢