那天写作业，一不小心把草稿本最后一张纸拽下来了，很习惯地随手要将它扔进垃圾桶，手在半空划了一个弧又缩了回来，因为我突然童心大发，就折个“兔子船”吧。

人们总是能将两个密切关联的事物置于记忆海洋的同一处，兔子船和爷爷对于我就是很典型的例子。于是我手中边熟练地折着那张“早夭”的草稿纸，脑海中边翻滚浮动着那些平时极少想起的很小时候的事。

小时候（大约一直到8岁），每天都到爷爷奶奶家吃午饭、晚饭，他们住的平房是爷爷奶奶年轻时自己动手盖的，爷爷经常自豪地向我们描述他是怎样一砖一瓦地筑成这个家的。房子分布在街道两侧，南面那一侧是厨房和卫生间（还有一个小房间我一直没搞懂那是干什么的），北面就是客厅和两间卧室，好像还有一个窄窄长长的小道连着一间面东的“门面房”，用来开小店的。楼上是露天的阳台和一间封闭的仓库，阳台上简直就是一个大花园，被爷爷这个辛勤的园丁种满了各种花，我最喜欢冲到阳台上，趴在栏杆上向大马路上俯视，看人们骑着自行车缓缓前进，有时还能目睹两车相撞的全过程，眼看着那个发呆的叔叔就要撞上迎面来的阿姨（那时人的交通意识非常淡薄），我就趴在栏杆上指着他“哎哎”地大喊，可谁会答理这个莫名其妙的小女孩，于是他们便不可避免地“相拥”了，我继续看着他们怎样大吵大叫后各自散去，想必那时候中国民众的看客心理便在我幼小的身上深刻地体现了。

印象里，家里的大门是长年累月开着的，只有晚上要睡觉了才关上，所以我和表哥、表姐三人经常被告知：“不要到房间里去，就在堂屋玩，看着门！”邻居姜奶奶总是快步走进来把手里的东西（很多时候是鸡蛋、香肠什么的）往堂屋大桌上一放，掉头就走。家里大人出来看到桌上的“礼物”便问我们是谁送的，知道答案后便一定要回送去更多的东西，所以邻里关系那时就特别好。

爷爷只有很少的文化，不识字，但手很巧，非常能干。当时读《边城》我就总想起爷爷，那时候每天傍晚时，他便把我们姊妹三个（表哥、表姐、我）召集到堂屋小桌子前，4个人开始折纸。每天学折一样东西，第一天就是兔子船，“这还是我小时候你们老祖宗教的！”爷爷强调道。他事先将没用的报纸裁好，发给我们，然后我们就 一步步跟着他学，我和姐姐很苛求细节，总要把纸对折得看不出有两层，而哥哥很马虎，就会经常被比较，然后得不到表扬。我努力地将十分模糊的回忆拽出来，体会那种生活的截然不同的质感，仿佛是上辈子的事情，那时星星点点的记忆、对崭新世界朦朦胧胧的认知还有简简单单的生活，真的是一去不复返了。

想起那天对妈妈说：“我至今记得小时候你带我去造纸厂旁的澡堂洗澡时，澡堂里面的那种阴湿的感觉。”她震惊道：“你那时才三岁啊？！”确实记忆就是神奇的东西，可能会是一种气味、一件东西、一首歌、一句话，但它们身上却能载负独一无二只有你才能体会的非同一般的意义。

张爱玲说，回忆这东西若是有气味，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘却了的忧愁。觉得很贴切。

我们往往因为只选择记住了美好的东西才会对现有的生活不满吧，说不定折兔子船时，自己正因看不成动画片而扫兴呢。