老屋是农村里传统的建筑样式——东西两间厢房，一座正房，再加上一个院子。老屋镶嵌在一排和它有着同样的外貌、紧凑却不拥挤的院落中，不突出，甚至不起眼。

当城市里的高楼大厦越建越高，当汽车的鸣笛惊醒了沉睡中的老屋，当电视里充斥着新鲜与刺激……村子里的年轻人再也忍受不住寂寞，他们纷纷离开了各自的老屋，打着领带，穿着西装，提着公文包，走进了曾经令他们魂牵梦萦的大都市，俨然成了一个标准的曾经令他们羡慕不已的城里人，留下的只有孤独的老人和孤寂的老屋。

十岁那年，一个烟雨迷蒙的日子，我放学回家，门口停着一辆大卡车，车上装满了我熟悉的家具，我心“格噔”一下凉了，我飞也似地冲进家，爸妈正在收拾着行李，而曾经很狭小的老屋却一下子宽敞了许多，屋内什么也没有，只有一些陪我走过美好童年的记忆，爸爸告诉我，我们要搬家了……

依旧小雨淅沥，我一个人呆呆地坐在院子里的石阶上，小雨密密地打在头顶上的屋檐上，往日那打在红砖瓦上“嘀嘀”的雨点似乎一下子温柔了许多，一滴水从屋檐上落下来，落在我的脸上，我舔了舔，是咸的，不知是我的眼泪还是老屋的眼泪。站在院子时，我和老屋做最后的告别。

屋外卡车的鸣笛不知响了多少声，也不知爸爸什么时候来到了我的身边，他抚摸着我的头，轻轻地说：走吧。爸爸拉着我的手，走出了老屋。当卡车驶过拐角时，我最后一次回头凝望老屋，迷蒙的烟雾笼罩着老屋，老屋像穿上了一件圣洁的婚纱，我第一次发现老屋原来这么美。

与老屋分别了九年，这九年当中，我再也没回过老屋。不久前回家，听爸爸说，因为要建新农村，老屋要拆了。我默默无语，童年的记忆、老屋的记忆一下子浮现在眼前，厨房里的灶头早已落满灰了吧，烟囱是不是早已被阻塞了呢，院子里的那棵梨树还在吗，还会有孩子爬到树上摘梨吗，老屋里的老人们还健在吗……

有些记忆并没有随着时间流逝而遗忘，只是不曾想起，就像老屋。指导老师   吴水青