东头二婶气喘吁吁地跑来告诉我们哥出了事时，我正在屋外铡猪草。消息好似晴天里的霹雳，震得爹娘变了脸，震得我手握铡力在原地愣了半晌，直到娘放声哭时才醒。伸手扶娘时，无意中抬头，发现天边残阳如血。

等我们仨赶到医院，哥已经进了手术室。我扶娘坐着，爹蹲着吧嗒吧嗒地抽烟，不时抬头看看红光闪闪的“手术中”三个大字，直到护士小姐过来说：“这是医院，禁止吸烟。”爹才恋恋不舍地将烟狠狠掐了。我看见爹的眉头皱成了山核桃。

大约过了半个钟头，医生走了出来。娘忙迎上去，问：“大夫，俺娃咋样了？”医生说：“股骨头坏死，需要截肢，家属同意的话就赶忙签字，我们要立即手术。娘不懂，问医生啥是截肢，医生说就是将一条腿锯了。”“啊？锯了条腿，俺娃以后咋走路啊？”娘又大声哭起来，“吵啥呢？”爹瞪娘一眼，“大夫，只要能保住俺娃的命，咋办俺们听你的！”

哥出来了。哥进病房了。我们守着。

哥醒了，看见我们，挤出丝笑，哑着嗓子问：“爹、娘、妹，你们来了？”然后目光越过我们落在空荡荡的裤管上，又抬起，不信似的扫了我们一眼。娘首先哭出声：“军娃，你好好养着，啥事也别想。”爹狠吸了口气，扔了快烧到手指的烟，转身出了病房，我也带着哭腔叫了声“哥”。哥的目光软下来，重重落在病床上。哥面如死灰般躺着，一言不发。

哥出院了，是他一再要求的。到了家，一村的人挤在屋里，七嘴八舌地劝哥看开些，哥啥也不说，就这样面无表情地躺着，目光投向窗外。

傍晚时候，村头厂里的四叔送来了哥的工资。他嗫嚅着对爹说：“大兄弟，你看我……”爹挥挥手：“没啥，别过意不去，你也要养家糊口不是？都不容易啊！”爹长叹一声，没注意哥难看的脸色。

隔天晌午，邻村老陈家退回了彩礼，托人捎话说闺女不能嫁个废人。娘气不过：“啥废人？咋能这样？和我娃好了大半年了，彩礼也出了，咋能说退就退？”娘要去找陈家评理，哥喊住了：“娘，退就退吧，总不能拖累人家一辈子呀！”娘用衣襟擦擦眼：“也罢，赶明儿咱再找个好姑娘，不嫌咱的。”娘小心地看哥。哥早已转过头，盯着窗外了。

秋断断续续地深了，空气里有了落叶的味道。不知不觉中，哥躺在床上已有三个月了，他终日不说不笑，除了睡觉，就是往窗外看，仿佛要将窗外的一草一木看到心眼里去。

这天我像往常一样问哥想吃啥，好把饭给他端到屋里来。哥说：“妹，别再给我端了，这些天苦了你了，我起来自己到外屋吃。”“哥，你这样咋到外屋去……”我捂住了嘴，我怕再看到哥难看的脸色。哥宽容地笑了：“能行，不还剩条腿吗？你扶我一把！”我高兴地跑过去，扶着哥一瘸一拐地来到外屋。我给哥盛饭：“哥，你咋一下想通了？”“你去看看窗外就知道了。”哥大口扒拉着饭，我第一次看他吃得这么香。我跑进房间，推开窗：窗外只有一棵秋树孤独地立在那里，树枝上零星挂着几片枯黄的叶子。哥放下碗，动情地说：“光秃秃的树枝都知道努力伸向天空，争取多一些雨水阳光，好让自己来年长得更壮，你哥咋能不如一棵树？”“是哩！是这个理儿哩！”爹娘欣喜地看着哥，不停地擦着眼角带笑的泪花，脸上的皱纹都挤到了一块儿。

“哥！”我叫了声，泪水夺眶而出。“看你咋又哭了？”娘忙抬手替我擦。趁这当儿，我抬头看了看天边，如血的残阳竟不知何时悄悄褪了，只留下淡淡的金色余晖照在窗外那棵秋树上。