记得小时候，特别渴望有一辆自行车，看着读中学的哥哥姐姐们每天骑着车回家，满是羡慕。恨不得自己可以马上长大，去更远的中学读书，那样，就可以拥有一辆“豪华”的自行车了。

盼着盼着，终于读中学了，心心念念的自行车如愿而至，我每天骑着它朝学校飞奔，像是踩上了风火轮的哪吒。但失策的是，我的“风火轮”也是怕风雨和寒冷的，就像它的主人一样，遇到严寒酷暑的天气，恨不得丢下它，自己走着去上学。

除了自行车，我们家还有一辆特别拉风的交通工具，那就是外公的拖拉机，“未见其车，先闻其声”这是对它最恰当的形容了。只要外公一拿起那根“Z”字形大铁棍，我就知道我们家的拖拉机要上场了。它的作用可大了，在农村，它不仅仅可以载人，还能耕地，所以它的另一个美誉是——“大铁牛”。到了冬天，它难以发动时，外公就端一大盆热水倒进大铁牛的鼻孔里，没过一会儿，“咚咚咚……咚咚咚……”一阵阵此起彼伏的轰鸣声在整个村子里回荡。有人是不喜欢这个声音的，觉得太吵，但我很喜欢!每次，坐在拖拉机上，我都很骄傲。因为，开着这个家伙，即使我还没靠近你，距离你老远，但听着声，你就会主动避让了，别提多威风!小时候的我还有一个惊人的发现，那就是——所有的车都有喇叭，但拖拉机是不需要喇叭的!

原本我以为——当我喜欢一样东西的时候，它会因为我的喜欢而善待我们彼此。事实却不是这样子的!那是一个清晨，外公早早开着拖拉机把一车西瓜拖去县城卖了，匆忙赶回来准备送我们去车站，以免错过长途汽车。说好的，我们一车小孩子得去在外地打工的父母那里过暑假。我们把行李一齐扔上拖拉机，外公赶紧发动他的“铁牛”，赶着往车站奔。谁知半路上，一辆轿车迎面而来，狭窄的小道根本容不下同时错车，“大铁牛”跑得太快，来不及换挡，一下子连人带车，全翻了!外公坐在驾驶座，车厢里五六个孩子，最大的十三岁，最小的六岁，外婆也在里面。我心想：完了，我要飞出去了，完了，我要死啦!好在，拖拉机开进了河里，河水不深，我们得救了;在好心人的帮助下，我们还如愿赶上了长途汽车。但我，再也不敢坐拖拉机了!

不久，村子里通了公交车，我们去城里越来越频繁了，这给我原本单调、乏味的生活添了不少乐趣。

现如今，村里几乎家家都有车了。每次，外婆在别人面前吹嘘：“我家几个小孩，又要换新车啦!”说完，又补充一句：“可是，又有什么用呢?老头子又不会开，我们还得打车。” 指导老师 沈璐