他的名字叫石，长相平凡，岁数比我只大一天，却比我长一届。从我认识他起，他就一直是他的姨在照顾他。至于他的父母为何一直不在他身边，似乎是知情人都不愿说的秘密。住在邻近的几个聒噪的老太太对他家里的情况有着不下七八种说法。我只知道，他有个不负责任的爸和不愿回家而漂泊在上海的妈。

我回乡比较少，虽然到外婆家骑车也不过十几分钟的路程，但一般也只是过节放假的时候才下乡去看望外公外婆，顺便找石玩。石身边没有什么可供娱乐的东西，但只要我去，他总是变着花样地带我玩。一次，他从抽屉中翻来翻去，像找到了什么宝贝似的，笑嘻嘻地迎着我，卖着关子，好半天才从身后拿出来。我定睛一看，这不正是我俩孩提时代玩的各式各样的小炮仗吗?——有“掼炮”(我们那时候玩的都是“小金鱼”)，彩色纸包好的，蝌蚪大小，往地上用力一掷，便会“啪”一声发出清脆的响声;有“擦炮”，比火柴粗些，在红头的一端点火，往远处一扔，声音比“小金鱼”要响得多;还有一根像细铁丝儿的玩意，往头一点，便“噼里啪啦”地火花四射，如天空中的烟花一般，但时间太短，代价不小，所以我们男孩子不太喜欢耍，都是用来哄女孩子和穿开裆裤的小屁孩的……看到这些我不禁想起以前过年，个子还没猛窜的时候，一群男孩子从压岁钱里掏出一百块，去店里买什么“窜天炮”，手中满满一大捆，自然擦炮、掼炮什么的更是不用说，找个开阔地方，互相扔炮仗，想象着自己在抗日年代扔手雷打鬼子。几个路过的村民要么担心我们被伤了，要么担心我们玩的时候把用来烧火做饭的豆秸烧起来，便骂骂咧咧两句，又去忙活自己的事了……那时的笑声依旧回荡在耳畔，那才是我脑海中石最快乐的模样。

石的学习成绩还算乐观，几门学科在学校都能排得上名次，唯独语文是他一直的弱项。一次我看他的月考语文试卷，作文是关于亲人的，我读了读他的作文，尽量忍住不笑——这是什么作文?语言贫乏，内容枯燥。突然间我意识到，石跟他父母待在一起的时间太少，以至于他对人与人之间一点一滴的温情都视之冷漠。他也从不肯去看一些给人以感动的文字，他说那些太无聊，但我觉得并不是如此，就像诗人触景生情，而他看到动人的文字也许会想到自己的不幸。石问我家中还有没有金庸的小说，我瞥见他的床头柜上正静静地躺着我上次送他的《雪山飞狐》。原本崭新的书，转至他手后却变得破烂不堪，我猜他应该是把这本书读烂了。幼年缺爱，可能如残疾一般致命，这是人心中永远都无法修补的一角，导致他憧憬快意恩仇、拔刀迎面的武侠世界吧。

今年夏天，他的初中生活结束，本来信心满满的他却又因为被语文绊了脚，没有考上他理想中的高中。他的姨生活不算宽裕，无法为他在学校附近租房子，他每天骑电动车上学，单程就要花费20多分钟。我不禁有些心疼起他来。若是换做我，估计我妈死活都不会答应的。越是想到这里，心里越是被揪痛……

一个多月前，我从父母口中得知，石的妈妈回来了!那天，外婆家里做了很多菜，便要我去喊石母子两个来吃饭。我走进他家，“到我们家来吃饭嘞。”房间里传来了石急促的脚步声，他推搡着我，低声说，“我们快走!”“那你老妈呢?”“不管她!”我这才意识到石和他妈间那层厚实不可逾越的隔膜。

到外婆家里时，菜已经上齐了。我妈看到跑得气喘吁吁的我俩，问石道：“你妈不来吗?”“嗯，她一会就到……”好一会儿，只见门“咯吱”一声打开，我妈惊喜地说：“你可算来了，菜都上好了。”我定睛一看，那个女人略驼着背，脸上难以卸下往日的愁容，笑起来僵硬极了。她看了看低着头的石，用开玩笑的语气说：“你也不喊我一声。”好一会石都没答应，气氛顿时尴尬起来。外婆急忙从厨房跑出来，“我辛苦烧出来的菜都快凉了，还不赶紧坐下?”石的妈妈刚坐在石旁边，石蓦地站起来，跑到了我旁边坐下。我不敢看那个女人的脸，估计她的笑容更僵硬了。饭桌上，大家都在关心石的妈妈在上海的状况，她边回答着边伸长了胳膊往石的碗里夹菜，用令人放心的语气说道：“我不走了，我要在这边工作，租房子，再不离开我的宝贝乖儿子了。”正如冬天里冰冷已久的杯子，猛地加入滚烫的热水会碎裂一样，石突然抑制不住了，一声不吭地往门外疾跑。我急忙对石的妈妈说：“你千万别去，我去找他。”那一瞬间，我的心里才真正地有些懂石了……

门外，石手里紧紧攥着一盒掼炮，我笑着说：“晚饭都不吃，就等不及出来玩啦?回去吧，吃完饭我陪你玩。”又是一阵沉默。天上阴云密布，根本就找不到月亮。我使劲凑近才能看清石的脸。他忽地举起手中的掼炮，举了好一会，往墙上使劲地扔去，大喊一声：“去你的!”“啪——”掼炮炸响了，石安静地笑着，可为何我却清楚地听见他隐隐的抽泣声?

指导老师 王政华