老刘是我八年级的班主任兼物理老师。

第一次见面，是八年级报到的时候。他斜背着一个黑色的包，站在讲台的中央。他不胖，却微微挺着个啤酒肚。小麦色的脸庞有几分棱角，方框眼镜后，透露出些许犀利与睿智。他看着坐在讲台下因新环境而有些拘谨的我们，脸上绽开一丛笑，眼睛眯成了小缝，那渐渐显露出的大白牙更是与肤色形成了强烈对比。

一上到老刘的物理课，班里总是充满了欢声笑语。他的课堂生动有趣，课本上生硬难以理解的原理，总能被他通过“就地取材”“利用人肉教学工具”，很好地表现传达给我们。“来来来，哪位同学愿意上来跟老师配合一下?”在老刘的指导下，同学们上台不是变成“潜水艇”，就是变成“重锤线”，偶尔还来个多人组合，表演汽车刹车和加速的情景。那些搞笑浮夸的表演使得教室里频频爆发出阵阵欢笑，老刘还不忘关照，“你们可别光顾着笑，要理解老师的用意啊!”那些知识点伴随着笑点，都在我们的脑海中留下了深深的印记。

老刘上课，不爱一直呆在讲台上，一节课下来，绕教室走个几圈是常事。一次，他讲到情绪高昂时，突然大步踏回讲台，我们愕然，疑惑下一秒将会发生什么。只见他左手举起他的玻璃茶杯，“咕嘟”喝了一大口，再咂咂嘴，朝着我们“嘿嘿”一笑，露出那标志性的大白牙。原来是喝水啊，一头雾水的我们跟着也哈哈大笑。

老刘的班会课更是非凡。从前在我心中，班会课就是一个专门用来讲纪律讲规矩的课堂。老刘却能和我们从雷军创办小米的创业史，讲到刘强东走出宿迁小村庄的奋斗史。还让我们站起来，大胆地说出自己的梦想。“我想当导演!”“我要操控全球经济!”……同学们五花八门、千奇百怪的梦想引得其他人哄笑，唯老刘，边听边点头，给予肯定的同时还不忘给出真挚的意见，“这个梦想很好呀，长大了可以报考艺校的导演系。”“不错不错，想当主持人的话一定要学好普通话!”对于大多数老师难以启齿的青春萌动问题，老刘更是对我们说出了他的想法：“你们这个年纪，心里有这种感觉再正常不过了。那么最好的处理方法是什么呢?”只见他卖了个关子，最后不紧不慢，以轻松幽默的口吻说道，“那就在暗恋中失恋呗。”此话一出，我们个个笑得合不拢嘴，东倒西歪。

老刘还完美诠释了什么叫做不爱体育的老师不是一个好的物理老师。某次体育课，我们班排队到楼下后，就发现了在五楼探头探脑的老刘，于是在他智慧的凝视下，我们排着有史以来最整齐安静的队伍走到了操场。自由活动时，眼尖的同学最先发现了向我们走来的老刘。只见他帅气地除掉眼镜，加入了我们班男生打篮球的阵营。或许是摘掉眼镜，不太看得清楚的原因，老刘眯着眼，反应有些迟钝，与那些身强力壮的少年比起来，动作也显得笨拙。大汗淋漓的他笑了，白白的牙齿上晃动着阳光的影子。回班后他一边擦汗，一边向我们自嘲：“人老了，篮球都打不动喽。想当年，我在大学篮球队里也是顶厉害的。”

虽与老刘只相处了短短一年的时间，他却是我心中最不能忘怀的老师。

他每天中午都很早来，将整个教室打扫干净。他会因为我们不去吃晚饭，而担心我们的健康。他不在乎我们迟到，而强调安全第一。他会在晨读的时候一个个地关心我们前一天晚上睡觉的时间，还不忘嘱咐，“身体是革命的本钱，再苦也不能忘了身体。”他不会用成绩去判定一个学生的好坏，即使是班里最调皮、学习成绩不太好的，他仍会慈爱地揉揉他的头，和他亲切地打趣……

前几日，坐在教室里的我，正看见从窗口经过的老刘。他头上多了顶黑色的棒球帽，不变的，是那斜挎的黑包和憨态可掬的笑容里的大白牙。恍惚间，模糊的光影下，我又回到八年级报到时的那个夏末，那些细碎悠长而又美好的时光。

珍藏在心里的趣事和感动，是我们遇见老刘的小幸运。

指导老师 王政华