童年时候，天很蓝，风很凉，南瓜的藤，密密地拥着墙，铺着地，墨绿的南瓜一个有足球那么大，它们都稳稳地把自己掩进墨绿的叶子里。微风把叶儿一遍一遍地吹，像抚过天底下任何一朵晶莹或娉婷的花。

我的九十多岁的太奶奶，就和她种的南瓜一起，整日里坐在这微风里，笑眯眯地看着她的瓜。

我在村庄里没有一起玩的同龄人，太奶奶大约也是。我见到她时，她总坐在西山头的余晖下，坐在她的南瓜藤旁，静静地，一声不吭，只笑眯眯地看看我，看看我玩着她的南瓜花，又看着她的瓜。

我吃过太奶奶种的南瓜。在秋天的时候，她总会端给我一碗不太烫的炖南瓜。一块一块地，切得不太大，去了皮，漾在浅黄的汤水里。她总是这么形容她的南瓜:“又甜又粉，每一个都是又甜又粉。快尝尝！”是真的很甜，连带着汤水都是甜甜的南瓜味。我说她的南瓜很甜，她就咧开牙齿稀疏的嘴，连带皱纹都舒展三分，总要念叨上几遍:“是吧！是吧！”

后来，太奶奶走了，连带着她的南瓜藤一起，都看不到了。后来，总是听人说这家那家的南瓜又甜又粉，但都不如记忆里的太奶奶的南瓜甜。

今年初秋，我与母亲回老家，又看见成片的南瓜藤。蓦然间就想起那微凉的风中，独坐着的那个佝偻身影来，还想起那很甜的南瓜味道，那浅黄的汤水。于是我对母亲说，我想吃炖南瓜。

我很快就吃到了。母亲没来由的一句：“是你太奶奶的南瓜种子，她种的南瓜真的又甜又粉！”

我品尝着这南瓜，是粉的，微微一点甜，但不是记忆里的味道。

此时我才明白，那笼罩心头的甜味，是由那个微笑的苍颜白发的老人，和习习凉风溶成的。瓜藤、老屋、旧木椅、短拐杖，那童年时候的味道，都已经和童年时光一起，走远了，寻不到了……        指导老师  陈增美