“新沏清茶饭后烟，自搔短发负晴暄。枝头残菊开还好，留得秋光过小年。”这是汪曾祺的一首随画诗。散文里没有画，只有字，可合上书眼前就有一枝小菊。

我沉思着，想起几年前在汪曾祺纪念馆，院内有一张桌子，几条小凳，觉得汪老就坐在凳上，守着夕阳，无言似有声。

书里书外形象能契合如一的作家，在我心中，唯有汪曾祺。他的美食留在书上读得到，在生活中也吃得到，于人生更是如此。

先从书外说起。汪老的家乡亦是我父亲的故乡。读书前我已对汪曾祺老人了解甚多，从父亲口中，从家中长辈的笔下。由此对这位作家产生的亲切感，使得我更渴望读他的作品，也曾以为名家之作必“高大上”，读名著只为应试，想着读他的书可以多得点分，所以就买下阅读。

事实却并非如此，最初看《口味》《人间草木》，没有“高大上”的文字，一概与生活相关，读来轻松惬意。我的同学不知《口味》是什么书，我解释是“写吃的书”。

后来读汪曾祺的书多了，见这位亲切的老人从葵吃到芋，从烤羊肉吃到鱼烩，在中国土地上东西南北地游历着，看“阿格头子灰背青”，送走玉渊潭的养蜂人一家，或是爬各大名山。文化在书中交融，情感于朴实的文字中凝聚。这些都像血液流淌在我的身上，使我的灵魂得以升华。

走过他所走的路，亦是人生。

汪老所写的，不仅是个人经历，更是心灵归宿。离家，战乱，死别，写在景物里。文革下放，不见他诉愁怨，只有用双手所植一架葡萄，结了果，打了药。但难道这些不是真正的生活吗？不幸遇逆境，仍得把生活过下去，并且尝试着过好。此非委曲求全，而是对生活该有的一种态度。乐观向阳，如他所说，“生活是好的。”

写书的时候，文字是波澜不惊的，而汪曾祺也有自己的愿望与追求。书里他好烟，记录片里他常置身于“云雾缭绕”之中。在战乱年代，家是盼望却回不去的远方。《受戒》里那一方广阔的芦苇荡，始终是他的梦。暮年，终于得以回家的汪曾祺看着故乡的一切，欣慰地发出终于回家的感叹。我想这种梦想成真的感觉真好。

从一开始，汪老其人，在书里，同在书外。也是从一开始，我心深处的喜爱便深植于书中，镌刻在高邮这片熟悉而又陌生的故土里。