童年的春节，我最期盼的不是绚丽的焰火，而是丰盛的年夜饭。年夜饭有一道菜，就是现在咂摸起来，唇齿间还是芬芳一片。那就是腌货儿，最特别的一道菜肴。

与普通的菜不同，腌货儿的制作时间是漫长的。大雪节气一到，外婆和母亲就会牵着我，在某个周末辗转于菜场、超市，忙着选购猪肉、鸡腿、鸭翅、鱼片等。选购回来，清洗干净，晾去水分，然后将盐、花椒、八角等佐料进行翻炒加工，再撒到这些肉的表面。外婆和母亲总爱找一些圆溜溜的坛子，将各式各样的肉码好，盖起来封上。

孩子对于这些自然是好奇的。母亲、外婆迅速而又快活地忙前忙后，我则在她们中间钻来钻去，眼睛总是离不开她们那灵巧的手。尤其是翻炒佐料时，弥漫的香气直钻进鼻孔，我就使劲地嗅啊嗅的。每每这时，妈妈或外婆总会笑眯眯地说：“馋猫！”

最难熬的就是等待。那圆溜溜的坛子，那密封的盖子，无不深深地诱惑着我。外婆不在，妈妈也不在，我就蹑手蹑脚地靠近，使劲儿地掀开盖子，贪婪地吸一口气。啊，肉香浸入在调料的香味中，真是奇妙至极。有时，我还会用手指碰一碰那鸡腿，似乎是尝到了味道，油然而生一种心满意足。

离春节尚有两周，坛子里的腌货儿总算是吸足了养料。母亲和外婆又开始忙乎了，要把它们一个个从坛中拿出，又一个个细心地挂起来。我个子小，站在屋前的台阶上，踮着脚想够到腌货儿。有时居然手指能擦一下，我便猛地吮吸一下手指。每每这时，母亲总是用手指轻轻戳一下我的脑袋，然后把我牵到屋子里去。我则意犹未尽地使劲地嗅来嗅去，用力捕捉空气里飘散的那诱人的味道。母亲笑着说：“别嗅，再嗅就醉了。里面有清酒。”

年夜饭终于吃了，有我等待的腌货儿。我一片一片地夹着那有滋有味的肉块，全然忘记母亲让我不要多吃的叮嘱。

去年母亲又动手制作那腌货儿，她感叹在城市里没有外婆帮忙。我沉默了。不知道那让我充满期待的腌货儿，是否还是熟悉的味儿？

                       指导老师  居雪