奶奶最经典的衣着搭配，莫过于大红格子黑条纹衬衫，腰间别着一条似乎翠绿得能滴下来的帕子。如果到了四五月份，还会有朵香得热烈的栀子花，开在她烫得卷卷的头发上。

奶奶好笑极了，我从小到大都这么想。她的性格亦如那红格衫、绿手帕一般泼泼洒洒。每次去公交站台接她，她都是车厢里最惹眼的：背后一个鼓鼓的背包，身前挎着蓝布包，膀子上一个小花包，手里拎着一只鼓鼓的蛇皮袋，俨然是一个被包挟持的“犯人”啊！这个“犯人”居然对我嚷起来：“愣在那里做什么呢？快来帮我拿啊!”

奶奶来我家以后，我便立马沦为她可怜的跑腿小兵了。“把菜择了！把被单晒出去！把花浇了！把垃圾倒了！”她叉着腰，扯着绿手帕擦头上的汗，“叫你做点事真费劲！我像你这么大的时候……”

爸爸告诉我，奶奶年轻时，一个人能顶三个人呢。我想象着，一个红格衫、绿帕子，烫着头发的年轻女人，在田间辛勤劳作，在袅袅炊烟下把两个流鼻涕的小孩子拉扯大，在鸡毛蒜皮中成为女中豪杰……我不由得敬佩起奶奶来。

我的奶奶啊，现在似一片孤零零的叶。她这次是偷偷来的，什么也没带。她说她在厨房做饭时崴了脚，腰也好疼好疼。她说丁爹爹的肺里长了好大一个瘤，没人跟她斗嘴了。她说广场舞队换了队长，人家不让她参加，因为她太老了。她说她不打牌了，她老看错花色……

我忙说：“没事的！奶奶没事的，我带你去吃拉面！”

奶奶的手缩在红格衫里，沉默了许久才问道：“拉面馆在哪里来着？”

怎么会没事呢？那家拉面馆，在我的童年，奶奶带我去了无数次啊。为什么忽然之间，她就犯糊涂想不起来了呢？

奶奶终于闲了下来，一个人坐在阳台上，戴上眼镜，数楼下经过的汽车和身边盛开的花儿。

我于是跟她聊老家的事，谁家生了孩子，谁家闹离婚，谁家孩子上了好大学……她显得很兴奋。突然，她小心翼翼地问：“是不是耽误你写作业了？”

我把作文本拿到她身边，一个字一个字很认真地写。她低下头，呼吸都不敢出声，好久才问：“你在写什么呀？”

我一本正经地说：“我在写——在写一个英雄人物，她是一位老太太。”

她眯起眼：“是吗，哪个老太太啊？”

我故弄玄虚地说：“您猜呢？”

               指导老师 陈万华