我小学以前都住在老家。那时老房子还没有重修，一眼望去，是铺满台阶的青苔和厚重的砖瓦。东小院和北小院拼合而成，太爷住在阳光较少的东院，我在设施完善的北院。小时候，父母工作忙，我是由外公外婆太奶奶太爷一起带的。太奶奶去世早，东院只剩下太爷一个人。我常常费力地抱着我的小木凳去找太爷，搂着他的手臂看月亮，缠着他给我讲牛郎织女的故事。他从不嫌烦，给我讲了一遍又一遍。

长大后，到了六年级，我便少有时间回老家。那年中秋节放假，父母带着我回家过节。晚上的月亮格外圆，皎洁的月光铺在地上。一家人聚在一起，妈妈打趣我，怎么不叫太爷给你讲牛郎织女？我一时十分别扭，都这么大了，谁还要听牛郎织女这种老套的故事，便随口敷衍道：“这种哄小孩儿的故事，我很早就不听了。”妈妈要我顾及太爷的感受，阻止我再说下去。我转头去寻太爷，只看见他佝偻着身子，拄着拐杖，走向一片漆黑的东院。

假日结束前一天，我坐在沙发上整理东西，准备回城里。突然听见身后的窗户被敲响，一声又一声，不急不慢。我一看，是太爷，忙开了窗，问他怎么了。他伸出微微颤抖的手，手里有一百块钱。他说：“乖孩子，太爷一年到头看不到你几次，这钱你收着。”我摆手拒绝。他什么也不再说，把钱一放，就头也不回地走了。

临走时，我想跟太爷道个别，奶奶说太爷还在田里，很快就回来，叫我再等等。妈妈却说时间快来不及了，催我上车。我心想，下次回家，我一定好好跟太爷道歉，今天就先走。于是，转身上了车。我怎么也没想到，学业使我错失了回家的机会，太爷也永远留在那一年冬天。

我太想念以前的矮房檐，想念儿时高挂的月亮，想念太爷。

能不能让我回到那年中秋，那时，我本来可以说声再见。

           指导老师 乔淼