外公已过古稀之年，依然活得像个孩子，整天与他的朋友们又是打太极，又是扔石锁，闲暇时甚至还刷刷抖音。虽然近期行动不像之前那么灵活了，但谁也不相信这是外公老了，尤其是外公自己。

患帕金森后的日子，外公一切照旧，该刷手机就刷手机，该外出溜达就外出溜达，只是外公告诉大家，他近期想多散散心，像孩子一样恳求外婆允许他迟点回家。渐渐地，他停下了每天必扔的石锁，理由是不感兴趣了。渐渐地，他不再用手机搜索自己想看的视频，说这是给年轻人看的。其实，大家都知道，这是外公的身体不再支持他做这些了，但，看见外公红光满面地告诉大家他还没老，他还要周游世界时，没人忍心戳穿他。

中秋的下午，外公坚持要自己走去运河堤旁的小店，为家里添置些醋盐，顺便给我带回些“小玩意儿”。

天渐渐黑了，家人忙得终于歇住了脚。突然，9岁的小妹妹问道：“爷爷呢？”大家面面相觑，外公还没回来！

家人慌了神，一面忙着给外公打电话，一面让我和妹妹分头去找。

中秋的晚上，路上没有一个行人，我呼唤着外公，却没有回答。

走了十几分钟，远远地，我望见一个人，不，更像是一尊石像，立在运河对岸的马路旁。依稀是外公的轮廓，我飞奔过去。

皎洁的月光下，外公的脚边是打碎的醋瓶子，他一只手攥着一包盐，另一只手无助地摆动着。他的脸上淌着的，不知是汗水还是泪水。

我走近外公，他的脸从未显得如此苍老。没有笑容，没有挤眉弄眼的鬼脸，整张脸枯黄得只剩下皱纹。

看见我，外公轻轻低下了头，又吃力地摇了摇头。我不知道该说什么，伸出手要去搀他，却被他一下子推开了。他示意我回去，又向前艰难地挪了几步。

这时，我才看见外公的走路姿势。他先将身子向前探出，用上身去带动自己的双腿。很显然，他的两条腿都绵软无力，不似从前那般灵巧迈步，只有向前蹭的份儿。那双新买的皮鞋早已蹭出了一层灰尘。

大约又过了三四分钟，突然，他一个大步向前，又踉跄地站住了。只是，仿佛忘了刚才这一步是如何迈出，他又用双脚在地上蹭了起来。

这段路只有几十米，外公却走了整整20分钟。

终于，在红绿灯前，我们又一次停了下来。

绿灯亮，30秒！他急匆匆向前，又被自己限制住了，只移动过了马路漆白的边沿。

绿灯亮，20秒！他又一次尝试，又一次失败。

绿灯亮，15秒！又是失败。

马路对街很近，又很远。

绿灯进入倒计时……

他迟疑了一下，终于转向我，伸出手，向我投来求助的目光。这目光从未在他脸上出现过。

我搀扶着他，总算在红灯亮前过了马路。

外公想挣脱我的手，因为被我握住的那只手往回抽了一下，但终究还是放弃了。

就像此时外公低下的头，那是对命运低头，承认自己已老了。

接下来的日子对外公来说暗无天日：住院、治疗、康复，再住院……他甚至无法掩饰第一次来住院时的惶恐，哭着央求外婆带他回去。

每次去探望外公，他总硬挤出微笑，从口袋里拿出一枚糖果或一小块饼干塞给我，这是外公予我独有的“小玩意儿”。

外公不再是从前那个外公了。那一天，他老了，虽然他的老是那么突然。

外公，放心地接受现实吧。你在家人心中，永远年轻！

              指导老师  崔雯