老吴不像老师。上课，他喜欢穿拖鞋走进教室。夏天，有时干脆不穿，光着脚在冰冷的瓷砖上到处跑，脚底板一层灰，说是“凉快”，要做“赤脚大仙”。这是一个老师吗？像什么样！

老吴骂人，“笨蛋，这题目又做不出来！”

课堂上，有人问难题，老吴站在黑板边。如果老吴第一眼看不出答案，就骨碌双眼，呲着烟熏的黄牙，眉毛凑到一起，跟题目较劲。他一手撑着黑板，一手把T恤掀起来，露出大肚皮，拍拍又摸摸。不管下面还坐着女生。拍拍肚子，两三分钟，答案就出来了。“太难了！太难了！竟然要我花两三分钟去想这个题目！”对于老吴的自我陶醉，我们相视一笑。

老吴打人吗？打！当然打。不过只打男生不打女生。老吴讲课，眉飞色舞，唾沫横飞。“这个题目还是比较经典的，好好整理一下。”忽然看到下面有男生讲话，拎着教鞭上前，结结实实给他背上来一下，“都说了这个题目很重要，我不会讲第二遍，你还不认真听！”被打的男生疼得呲牙咧嘴，边叫边笑，赶紧抓笔记录。调皮的男生最多一堂课要被打十几下，据说有人统计过。男生们都服他，都不怨他。老吴是为我们好。背上的红杠杠怎么了？不算啥。

老吴喜欢请客。清早，带着学生去打篮球。打完篮球，“走！去吃面！”一伙人把小面馆挤得满满当当。热气氤氲中，老吴帮着拿筷子、端面。“你们要不要加个蛋？”“加！”大家一哄而上。“好好，一人一个，不许不吃！”上晚课就请我们吃包子，“方便，节约时间。早点结束，你们早点回家休息。”

最后一课。老吴和往常一样，强调重要考点、注意事项，依然唾沫四溅。快下课时，老吴讲着讲着就慢下来，声音沙哑起来。大家面面相觑，不知道老吴怎么了。讲完最后一个知识点，他转身拿出大包小包的零食、水果，摊放在讲台上，苦着脸望着我们，忽然嘴一撇，回过身去不看我们。再回过身，已经泪流满面。

老吴哭了。

“来来来，每个人都给我打一下，女生也打！以后就打不到你们了……”老吴把脸埋进宽大的手掌里，哭得像个少年。

后来碰到老吴，说到双减政策，问他怎么办，“没事没事，我有本事有脑子，放心，饿不死的！哈哈哈……”

又有好久看不见老吴了。

                指导老师 马仁奎