落叶缤纷，一片片像蝴蝶一样，给乡村土路织就了金色的地毯。晚风轻捋着落日的余辉，袅袅炊烟染青秋日的乡村，舞向我的归途。

村头，一堆灰褐色的草垛静静地矗立路边，仿佛在等待什么。身后传来了一阵车铃声，赶忙避向路边，只见一个半大的男孩骑着一辆大杠自行车，从我身边经过。

看着远去的大杠自行车，思绪竟有些混乱，昔日的记忆涌上心头……

小时候学车，就是这种大杠自行车，车身很高，只能站着骑，还下不来，总摔得厉害。农村孩子从小野惯了的，摔在地上，也不是很疼，但衣服就不成样子了，回家怕妈妈骂，就偷偷跑到村头的码头上洗。

“哎哟，你个小崽子，这衣服这么脏，摔哪了？回去要被揍喽！一个人在码头，也不怕被水猴子拖走哦……”

刘爷爷的话又在我耳边回响。记忆中，他总是坐在码头边，拿着把破蒲扇，穿着件不怎么白的白背心，一边唠叨，一边拿蒲扇敲我脑袋。唠叨完，把蒲扇一丢，拿走我的外套就洗。

刘爷爷住在村头，老伴去世得早，儿女都有出息，在大城市不回来了，几次三番要接他去城里，他就是不答应，也不知道村里有什么好的。他整天就喜欢和我们这些半大的孩子玩闹。

一天，刘爷爷把村头路边的自家菜地平整了一小块，大家都很好奇，问他也不说。没两天，空地上堆了个草垛，金黄的稻草像小山一样。大家就更纳闷了，好好的菜地堆什么草垛啊，真是浪费了好地方。刘爷爷只是呵呵一笑。

半大的孩子不记打，刚摔了没两天，又骑着大杠车来了，起先一阵还好，想下车时，又着急了，腿不够长，几次想下地，都够不到，摇摇晃晃地不受控制。刘爷爷从门里探出头来：“小崽子，快，去撞草垛上!”那孩子几乎是条件反射，扶着龙头就冲向了草垛，结结实实地摔在了上面，一点也不疼，衣服也不脏了。

草垛成了孩子们的乐园，一有空闲，就围着草垛，爬上滚下的，刘爷爷就在旁边看着我们。正当季时，他还摘来自家门口桑树上的果子，我们一边躺着一边吃，满嘴紫红地回家，准挨一顿骂。

……

刘爷爷如今年岁大了，还是跟儿子去了城市。这草垛也几年没人打理了，风吹雨淋，慢慢地变得灰黑了。

抬头看向村里，暮霭萦绕着炊烟，灯火点亮了农家院落。

                      指导老师 赵云龙