那年暑假，天气燥热，我吵着要和奶奶回东北老家。那是我第一次坐火车，一进车厢，我便好奇地探着脑袋，凭着瘦小的身体穿梭在每一个细小的空间，完全不理会后面拎着大包小包的奶奶的呼唤。不知过了多久，好不容易到站，我们又坐上了汽车。路太泥泞，还有一段需要我们步行。奶奶就背上我，手上挎着行李，穿过泥泞，蹭脏裤腿，而我在奶奶背上东张西望。等到了地方，奶奶气喘吁吁地把我放下来，独自坐到椅子上，活动活动酸痛的背，揉搓揉搓手上深深的印痕，而我却早已去寻找属于我自己的快乐。

在东北的那段时间，是我最快乐的时光。我和奶奶一起在门前的池塘里抓蛤蟆；在汽车压过的土路上找土片儿打水漂；用麻将牌堆各种各样的“房子”；折根木棍在院子里“舞刀弄枪”；我还爱找空心儿的稻草，拿火一烧就会冒出乳白色的烟圈儿。“老孙子快回来！”每当听到这样的呼唤，我会不顾一切地跑回家，“帮助”要做饭的奶奶往灶坑里添柴，卖力地拉着风箱，最后导致烧糊锅，但奶奶从未责怪我，她会抓住我被炊烟熏黑的小脏手，一边轻轻地慢慢地帮我洗，一边不住地说：“这孩子，真淘哇！”而我看着奶奶，呵呵地傻笑着。

我总以为奶奶会永远陪着我……

从东北回来后，奶奶参加了一次老年人体检，谁都认为身体一直健康的奶奶会平安无事。

“胃癌晚期。”医生口里的几个字，惊呆了一向冷静的爸爸。

奶奶住进了医院。我问爸爸，奶奶怎么了。爸爸说：“奶奶生病了，需要休息。”我跑去问奶奶，她什么时候病才会好。奶奶抚摸着我的头说：“没事儿，做完手术就好了。”我很高兴，与奶奶讨论着怎样在病好后处理需要随身携带的引流管。其实，除了我和奶奶，谁都知道她的病已经到了无可挽回的地步。

爸爸再带我去看奶奶时，因为放射性化疗，她的头发已经掉光了，脸上没有血色，瘦得皮包骨，不时需要人往嘴唇上抹水。病房中挤满了人，却十分安静，只剩下心率监护仪的滴答声和奶奶痛苦的呻吟声。 “奶奶！”我哭着扑上前去。奶奶的眼窝深陷，吃力地张开眼，浑浊的目光看着我，一刻也不肯离开……

一天早晨，爸爸告诉我，“奶奶去世了……”

我愣住了，不敢相信那位亲近的人，永远地离开了。那勇敢的，坚强的，不怕折磨的，我最爱的奶奶，永远地离开了。与奶奶的往事历历在目，仿佛就在昨天。一时间泪光闪烁，不知所措。

奶奶被送回了东北安葬。看看门口的池塘，蛤蟆的叫声依旧；那汽车压过的土地路，许多土片儿等着去捡；柴房里，还堆着拔不完的空心稻草；厨房里空荡荡，里屋的炕上，被褥叠得整整齐齐。一切都没变，却又变得那么彻底，心中泛起无尽的思念……

睡梦中，总会浮现出奶奶的身影。奶奶从病床上站起来了，我们又一起坐火车，我紧紧地牵着她的手，扶着她在泥泞的路上慢慢地走，为她按按酸痛的肩，为她揉揉麻木的手……   指导老师 王国庆