我抬起头，将视线从书上移到窗外。一大一小两个背影在树荫间散步，大概是祖孙俩。

多么温馨的画面！我正要翻书的手顿住了。

上幼儿园时，父母工作忙，上学放学接送我成了爷爷的任务。每天下午放学，爷爷都会等在校门口的人群中，用方言喊我的名字。我在人声鼎沸的校门口应一声，循着那声音，从拥挤的人群中钻出去，溜到他面前。爷爷接过我身上没啥分量的书包，笑着拍拍我的头：“走，回家！”我不嫌他干农活的手脏，就像他不嫌我脸上的汗珠。他载着我回家，那个家里有他和奶奶，有我，还有美好的回忆。他在前面为我遮风挡雨，我坐在车后面，只能看见他洗得发白的、样式老旧的衣服，只能看见他高大的背影。

田里庄稼收了一茬又一茬，我也在长大。上小学时，父母的工作没以前忙，我跟着他们搬了家。日子好像没变化，一切照常进行，但我不再是幼儿园的小朋友，书包不再像以前那么轻，以后接送我的也不再是爷爷。

那天晚上，我迎着徐徐晚风，走出校园。校门口熙熙攘攘，充满了人们的谈笑声。我看不见爸爸来接我，却听见一个熟悉的声音在喊我的名字。我下意识应了一声。扭头望去——是爷爷，我一愣。他向我解释：“你爸爸妈妈今天都有事，让我来接你。”我不知道该说什么，回了一个字：“哦。”“车在那儿，走吧。”“好。”

突然，爷爷伸出了手，似乎是想像以前那样拍拍我的头。可能是发现我已经和他差不多高了，手悬在了半空，顿了顿，接着改变方向，伸向我背后的书包：“书包我来拎吧，别把你压坏了。”我往旁边走了一步，摆摆手：“不用不用。”爷爷有些失落，尴尬地把手放下，搓了搓，什么也没说。我观察到了，把书包递给爷爷：“还是你帮我拎吧。”他接过书包，脸上的笑容舒展开了。

爷爷拎着书包、迈着大步向前走，我跟在他旁边。我发现爷爷的头发白了，脸上皱纹多了些，背也弯了些。

回家后，我在房间里写作业，爷爷则在门口徘徊，踟蹰不定的。最后脱下粘着泥的鞋子，光脚走进来，说：“在写作业啊……那我就不多呆了，不打扰你。你在家呆着，等你爸妈回来，别乱跑，晓得啦？”他想了想，又叮嘱了我许多。当他实在想不起来该说什么的时候，周围就变得安静下来。我说：“嗯，晓得了。”算作统一的回复。

爷爷听了，好像放了心，朝门外走去。我抬起头来看他。路灯把他的影子拉得无限长，他仍穿着洗得发白的、样式老旧的衣服。暖色光的映衬下，他佝偻的背影看上去有些孤单。他的背影消失在黑夜中了。

我低下头，想把注意力重新集中在书上，眼前却总是浮现爷爷的背影。

                            指导老师 姜宝林