日暮时分，金色的阳光铺照到单元门前，极目远眺，只见一辆红色的小三轮缓缓驶来。

这辆车的主人是本单元一楼的一个干巴巴的老人。他或是瘦削，或是因为太过辛劳，面部的肌肉已经干瘪得无法使皮肤充分舒展，在额头和脸颊聚成一团。

可就是这瘦小的老人，要服侍比他高出半个头的老伴。他的老伴得了阿尔茨海默症，已经严重到生活无法自理的地步，整天神神叨叨的，就连儿子也搬出去住了。对她来说，那辆小三轮车便成了与外界沟通的唯一桥梁。

她虽然得了病，身材依旧比老头壮硕得多。年轻时要强的她，不知为何对老头却言听计从。由于是楼梯房，再加上她腿脚不便，三十级台阶，他往往要扶着老伴走上二十分钟。老头的声音很大，语气也很凶狠，但听到内容才觉得错怪他了，“快点爬，再爬一个……”他在鼓励她。

每当我被他们堵在后面时，老头都用最快速度死命地将她往一侧拉，并用最严厉的口气命令着她。她只是轻轻答应一声，随即便像老掉牙的火车一样缓缓移动。我见此情景有些不好意思，嘴上说着感谢的话，心里却是对老奶奶遭受“虐待”的同情。

夜幕降临，风吹叶响，静得出奇，她唯一可做的只有看电视。她看不懂中文字幕，也听不明白普通话，唯一可看的只有令大家嗤之以鼻的跳水闯关类节目。每当看到闯关者笨拙地被推下水时，她都会哈哈大笑。你若细听，便会发现还有一个沙哑苍老的笑声混杂其中。老头没有关在房间里看他喜欢的电视剧，而是坐在她身旁，陪她笑，有时凑到她耳边，大声说出她早已忘却的人早年一起拼博奋斗的点滴。

秋风吹散了夏日的蝉鸣，袭卷大地。老头站在那红色小三轮车边，手忙脚乱地为车装上挡风板。她，依旧站在他身边，絮絮叨叨;他，依旧态度严厉，不耐烦地回答她的话。

如果两个人必须有一个人先离开的话，我便希望是老奶奶。如果老爷爷先走的话，她的世界可能连那红色都会消失，只留下一片黑白。

指导老师 龙振