满身披着针芒，身姿那么昂扬，仙人掌啊仙人掌，你是那么坚强，一扎下根，就好像在说：“就在这里生长吧。”

我家有一盆仙人掌，它经常掉刺，被妈妈放到了阳台上，再也没管过它。它迎接了一个一个黄昏晨曦，经历了日日夜夜风吹雨打，我们家人对它都没抱有活着的希望。一年一年过去了，六月的一天，我无意间向窗外看去，那盆仙人掌竟开出了朵朵美丽的黄花，像勇士一样抬着头，流苏般柔软的花穗，在风中闪烁着灿烂的光。我久久凝视，不愿离开。

有一次，我的一颗牙痛得厉害，导致半边脸都肿起来了，天天不敢刷牙、洗脸。后来，做医生的父亲为我想了一个妙方。切了一块仙人掌，将皮和刺剔去，将肉打碎，敷到脸肿的地方，清凉的感觉使我忘记了疼痛。敷了几次，我的脸奇迹般地消肿了，牙竟然也不疼了。但是，我开始担心起来，仙人掌被切掉了那么多，它还能活吗?让我惊讶的是，几天后仙人掌又横竖添了几许新叶，看来我的担心完全是多余的。我真心敬佩仙人掌，它顽强的生命力折服了我。

转眼六年过去了，我慢慢地长大，阳台上那盆仙人掌却似乎力不从心了。它虽然依旧开着几朵黄花，却没有先前艳丽繁茂。底部枝叶已经干枯衰败，在泥土里慢慢腐烂，失去了往日的生机，仿佛一位老者在做着最后的挣扎，再也经历不了一点折磨。不是说仙人掌的生命力最强吗?那盆无人问津却依旧枝繁叶茂的仙人掌，那盆在风雨中开出朵朵黄花的仙人掌，难道你的生命也会走到尽头?我陷入了沉思……

人不也会像仙人掌一样衰老吗?我一直认为父亲变老还很遥远，在我心中，他还是那个头发乌黑浓密，腰背挺拔，永远充满活力，能背上十几公斤大米一气爬上五楼的父亲。可最近几年，因奶奶重病离世，爷爷又做几次手术，父亲不仅要忙于繁重的工作，又要照顾长辈，承担着大部分家庭重担，他在时间线里穿梭，在岁月的长河里奔跑，浑浊了双眼，花白了头发，消磨了身体……

仙人掌啊仙人掌，你也会衰败;父亲啊父亲，你也会变老。我们止不住岁月长河的涌动，唯有珍惜这岁月静好，陪伴着身边的亲人慢慢变老…… 指导老师 龙振