上小学时，有时爸妈没空接送我，外公就主动承担了这个补缺的任务。他从他自己家出发，接送我，然后再回去。

外公已经退休了，不会骑电动车，于是他每次来接我，都骑着那辆老年三轮代步车。他坐在前面，我坐在后面，我的座椅旁有两个扶手，可以立起来。我的这个座椅，由一个绿色的防雨棚子罩着，把我和外公从中间隔开了。这个防雨棚的四面各有一个透明的小窗，可以看到外面。

那天上午，我被老师狠狠地批了一顿，心情糟透了。放学走到校门口时，突然下起了大雨，可我没带雨伞。我冒着雨跑到集中放学点时，身上已经湿透了。此刻，我真希望看见妈妈撑着一把伞，像其他家长一样把我领到她的小汽车里。可惜映入我眼帘的，又是那一辆绿色棚子的小破车，让人失望透顶。那个戴着厚厚眼镜的老人坐在车前座上，正不停地张望着，他在找他的外孙女。我极不情愿地走过去，他叫了我一声，我没理睬，直接钻进了车棚子里。

在路上，外公问道：“今天不开心吗?”

沉默……

见我这样，外公笑了两声。我听出他的笑声里有尴尬，也有自嘲。

车子开在通往家的一条小道上，拐弯的时候，我看见外公前倾着身子，观察了好一会儿，才放心地往前开。

车子一颤一颤的，我的心也一颤一颤的。

车子突然停了下来。到家了!我回过神来。

外公下了三轮车，他的一只手还撑着车龙头，脚缓慢地从车踏板上挪了下来。他弯着腰，手伸进衣袋里，在摸索着什么。雨点打在车棚顶上，“滴滴哒哒”地响，又从棚顶滑落，落在他伛偻的背上;分不清是汗水还是雨水的小水珠，也从他的额头滑落，汇聚在他的下巴上。他掀开防雨棚，眼镜上满是水珠，手上拿着两个黄澄澄的砂糖橘，那布满老茧的手有一丝颤抖。他一边递给我，一边说：“两个橘子，嘿嘿。”说完，又缓慢地上了车，说了一句“我走了”，那车就调转头前行了。

我轻轻撕开橘子皮，剥了一片放到嘴里，甜甜的，酸酸的。也许是我的眼睛太小了，没有包得住泪水，一股咸咸的味道在嘴角蔓延开来。 指导老师 耿钰